北影節(jié)大師班丨陳可辛：觀眾在哪里，我們就去哪里

本屆北京國(guó)際電影節(jié)邀請(qǐng)集導(dǎo)演、監(jiān)制于一身，華語(yǔ)影壇最具影響力的創(chuàng)作者之一陳可辛先生與他的黃金搭檔、編劇張冀進(jìn)行深入對(duì)談。

2013年，陳可辛第一次與編劇張冀合作，拍攝了電影《中國(guó)合伙人》，次年，二人合作的劇情片關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引發(fā)熱議，2020年，陳可辛執(zhí)導(dǎo)、張冀編劇的《奪冠》將中國(guó)女排堅(jiān)韌不拔的精神傳遞到了大銀幕，令國(guó)人動(dòng)容。在本屆大師班，二人透過(guò)幾部作品細(xì)致講述了他們合作的歷程，陳可辛導(dǎo)演亦分享了自己近十年來(lái)的電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

陳可辛電影大師班活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

快樂(lè)的“中國(guó)合伙人”

在對(duì)談中，陳可辛和張冀首先回顧了他們首次內(nèi)地創(chuàng)作的合作經(jīng)歷。張冀深情回顧道：“2012年我們第一次相識(shí)，創(chuàng)作《中國(guó)合伙人》，馬上就十年的時(shí)間了。那是我第一個(gè)電影劇本，我記得我見(jiàn)你的那個(gè)下午，現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)像一場(chǎng)夢(mèng)境。如果讓我來(lái)描繪一下這十年的創(chuàng)作，《中國(guó)合伙人》還是我非?？鞓?lè)的一部戲，我對(duì)電影滿懷憧憬和新鮮感的一次經(jīng)歷，有一種甜蜜的感覺(jué)。”

對(duì)此，陳可辛表示，《中國(guó)合伙人》是其三十年導(dǎo)演生涯里拍得最快樂(lè)、最沒(méi)有壓力的一部電影。“雖然它是講一個(gè)內(nèi)地年輕人在改革開(kāi)放后的故事，我個(gè)人基本上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但我用自己年輕時(shí)候的經(jīng)歷去移情在這幾個(gè)角色上，產(chǎn)生了很多認(rèn)同感。”陳可辛認(rèn)為，《中國(guó)合伙人》是個(gè)分水嶺，影響了后面整個(gè)十年的電影經(jīng)歷。同時(shí)，這十年很重要，“碰到一個(gè)想法那么接近的編劇。畢竟我要拍這些接地氣的電影，不管我怎么會(huì)觀察不同地方的人，我還是很難接地氣，非常需要一個(gè)內(nèi)地的編劇，作為一個(gè)不寫劇本的導(dǎo)演，這是非常重要的。”

《中國(guó)合伙人》劇照

張冀則在首次與陳可辛合作影片《中國(guó)合伙人》時(shí)就發(fā)現(xiàn)了陳可辛的創(chuàng)作規(guī)律，“你繼承了好萊塢主要的敘事傳統(tǒng)，但在每一次拍攝和劇本創(chuàng)作過(guò)程中，你又無(wú)時(shí)不在打破好萊塢的傳統(tǒng)，打著好萊塢反好萊塢。”張冀認(rèn)為，后來(lái)的《奪冠》在結(jié)構(gòu)上打破了好萊塢傳統(tǒng)。

對(duì)于自己在“類型中反類型”的偏好，陳可辛表示，自己一直看好萊塢片長(zhǎng)大，最喜歡的是70年代的新好萊塢電影，“70年代的好萊塢其實(shí)就是一幫受了傳統(tǒng)好萊塢結(jié)構(gòu)影響長(zhǎng)大的小孩，然后決定要當(dāng)家作主了，那時(shí)的電影藝術(shù)家和影片，如弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》、邁克爾·西米諾的《獵鹿人》，還有其他影片如《午夜牛郎》《雌雄大盜》等等，這些都是我特別喜歡的戲，它們都是在傳統(tǒng)敘事里面找一些新意，使得觀眾愿意往前看。陳可辛認(rèn)為，沒(méi)有（結(jié)構(gòu)上的）斷裂，“純粹拍煽情苦情的打拐戲，我個(gè)人是沒(méi)有什么興趣，因?yàn)槠鋵?shí)看新聞就行，沒(méi)有什么可拍性，最大的可拍性就是有前后段。”

從年輕的UFO時(shí)代
到成熟自然的內(nèi)地創(chuàng)作

張冀認(rèn)為，陳可辛在《中國(guó)合伙人》時(shí)期，及香港電影UFO時(shí)代創(chuàng)作的作品，都是溫情的、自然的、寫實(shí)的，甚至帶有一些戲謔的譏諷基調(diào)的，也拍了一些小男人小女人，中年危機(jī)或者中產(chǎn)階級(jí)危機(jī)，但是后來(lái)更反映出真實(shí)，更勇敢地去面對(duì)生活本身的東西。對(duì)此，陳可辛表示認(rèn)同，認(rèn)為UFO時(shí)代的自己比較年輕，“拍的都是情情愛(ài)愛(ài)、風(fēng)花雪月的、小男人的，友情、愛(ài)情、親情等等”，后來(lái)變得更草根，更接地氣。

陳可辛與編劇張冀對(duì)談

對(duì)于香港和內(nèi)地不同的創(chuàng)作時(shí)期，陳可辛有著很多深刻的見(jiàn)解，其中之一便是對(duì)兩地演員在表演方法上異同的體認(rèn)。他表示，香港的演員很少受過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練，“很多拿獎(jiǎng)的演員未必完整地演過(guò)一場(chǎng)戲，臺(tái)詞不一定能全記得住。我盡量把他的優(yōu)點(diǎn)拉出來(lái)，把觀眾沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西寫到劇本里，使得他們能夠本色演出，這個(gè)本色可能是觀眾不太知道的，這樣子事半功倍，我用這一招用了很多年。”而內(nèi)地演員演過(guò)很多舞臺(tái)劇，有些時(shí)候可能掉進(jìn)套路，“我們就需要把他從套路拉出來(lái)。香港和內(nèi)地演員是兩個(gè)極端，我還是得把他們拉到中間，把最自然的一面、觀眾最沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那一面擺出來(lái)。”

對(duì)陳可辛作品中的自然和真實(shí)，作為編劇的張冀深有體會(huì)。他表示，自然和真實(shí)是陳可辛導(dǎo)演在電影中永遠(yuǎn)都在表達(dá)的一個(gè)東西。張冀更把和陳可辛的合作戲謔地稱為“辛酸史”——“特別是其中有幾部作品真的是崩潰，你的要求是非常高的，就是要沒(méi)有套路，就是要把這個(gè)本子給到演員的時(shí)候讓他們是自然流露的。”而除了劇本之外，張冀對(duì)陳可辛的選角天賦贊不絕口，“你確實(shí)不是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)型的導(dǎo)演，但真正選一個(gè)演員演一個(gè)角色的時(shí)候，你這方面真的有點(diǎn)天分。這不是一個(gè)技術(shù)的難題，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也是你追求的東西，這也影響到我。”

對(duì)此，陳可辛坦陳，電影絕對(duì)不能是套路，“但老實(shí)講，什么電影不是套路？我學(xué)電影的時(shí)候老師跟我說(shuō)，其實(shí)電影的故事就36個(gè)，所有故事都是從那36個(gè)變出來(lái)的，來(lái)來(lái)去去也就那么幾個(gè)套路。在那些套路里面，我們?cè)鯓邮沟盟幌裉茁?，使得它自然、有生命，覺(jué)得每一次都是全新的經(jīng)驗(yàn)，這是我們做導(dǎo)演要做的。做導(dǎo)演沒(méi)那么難，要有耐性，要有說(shuō)服力，要會(huì)說(shuō)，這是很重要的。你要跟所有的部門溝通，最重要的是咬著不放，永遠(yuǎn)咬著不放。”

陳可辛與編劇張冀對(duì)談

“從業(yè)生涯中最沒(méi)底氣”的《奪冠》

2020年，陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《奪冠》將中國(guó)女排堅(jiān)韌不拔的精神透過(guò)大銀幕傳遞給全國(guó)人民，國(guó)人無(wú)不為之動(dòng)容。不過(guò)，對(duì)陳可辛和張冀二人來(lái)說(shuō)，這部作品卻是他們職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。張冀就表示，《奪冠》是他“最難以放下的一部電影”，“它是一個(gè)龐大、巨大的題材，不光是拍了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，拍了一個(gè)體育，它拍了一個(gè)家國(guó)，拍了一個(gè)時(shí)代，可能我們拍了這個(gè)題材以后未來(lái)十年、二十年沒(méi)有人可以拍了。我覺(jué)得從格局上，從主題上，從情感上，它更多元也更大。”

《奪冠》劇照

陳可辛坦承，自己完全不是排球迷，甚至不是體育的愛(ài)好者，“確實(shí)這個(gè)電影是最沒(méi)有底氣的一部電影，我一輩子拍電影最沒(méi)有底氣的一部。確實(shí)做選擇之后，我們都同意用這個(gè)方法去做，但是我們最大的分歧本來(lái)是在于怎樣使用這些素材，是拍一部電影還是電視??？不過(guò)，對(duì)我來(lái)講是沒(méi)有遺憾的，拍電影就是這樣一個(gè)妥協(xié)的藝術(shù)。我們能幸運(yùn)地拍到中國(guó)女排，還見(jiàn)證了那么多優(yōu)秀演員的表演，包括國(guó)家隊(duì)最后全員來(lái)幫我們重打那場(chǎng)中巴大戰(zhàn)，我覺(jué)得這些都是奇跡來(lái)的，作為電影人，我覺(jué)得我們有機(jī)會(huì)拍這樣一個(gè)戲，很幸福。”

張冀對(duì)此深表認(rèn)同。他回憶起自己在《奪冠》殺青那天淚灑現(xiàn)場(chǎng)，“我覺(jué)得在這么大的升級(jí)的一次創(chuàng)作中，還是找到了那個(gè)你的原則，就是拍真實(shí)的人，拍時(shí)代中小人物他們的那些掙扎、成長(zhǎng)、徘徊，互相的取暖，當(dāng)然也會(huì)拍出一些殘酷的，但這個(gè)殘酷的東西最后，你都會(huì)走向溫暖，走向成長(zhǎng)。”

《奪冠》劇照

陳可辛也對(duì)張冀所表達(dá)的“成長(zhǎng)”深表贊同。從導(dǎo)演的角度，他表示，“我們讓真正的國(guó)家隊(duì)來(lái)演，有幾場(chǎng)戲都讓我懷疑，我現(xiàn)在在拍電影還是拍紀(jì)錄片呢？對(duì)我來(lái)講那個(gè)是非常非常奇怪的經(jīng)歷。其實(shí)每部電影都是一個(gè)很好的磨煉，通常每部失敗的電影，不管是票房或者口碑上，會(huì)讓你有一個(gè)躍進(jìn)，或者讓你更加理解自己。其實(shí)這不只是拍電影，人生也是，很多不好的經(jīng)歷都可能幫我們整理好自己繼續(xù)上路。”對(duì)于未來(lái)自己的電影之路，陳可辛滿懷期待和信心。“永遠(yuǎn)保持信心，明天會(huì)更好，會(huì)有溫暖的東西，而且永遠(yuǎn)把這些東西化成力量，不管是拍電影，還是做人或者做事的判斷、決定，我都會(huì)有成長(zhǎng)，這個(gè)是一定的。”

試映與調(diào)研：
香港、內(nèi)地和好萊塢的切片觀察

作為一位在內(nèi)地、香港和好萊塢等不同創(chuàng)作環(huán)境下均有體驗(yàn)的創(chuàng)作者，陳可辛導(dǎo)演向我們分享了各地電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)側(cè)面，即試映和調(diào)研體系。

陳可辛回憶，香港的試映和調(diào)研體系主要來(lái)自于午夜場(chǎng)。“香港的觀眾都是草根而非中產(chǎn)，所以香港的電影從來(lái)都不是討好那種很高級(jí)的觀眾的電影。香港的午夜場(chǎng)會(huì)賣小食，大家還能帶著小吃抽著煙在電影院里面看。電影院是兩層的，下面是普通觀眾，主創(chuàng)、演員或者圈內(nèi)的人在樓上看。觀眾很直白的，喜歡就鼓掌，不喜歡就罵，這個(gè)就是香港當(dāng)年的調(diào)研。”而在午夜場(chǎng)之后，主創(chuàng)就開(kāi)始針對(duì)觀眾的反應(yīng)迅速調(diào)整。“我們就回來(lái)說(shuō)，哪里有人笑，哪里有人罵，哪里有人上洗手間，我們回來(lái)修片，那個(gè)時(shí)候修剪就直接拿膠片剪，沒(méi)有時(shí)間重新做混音，這樣中間可能有些地方會(huì)斷。”

而在好萊塢，試映和調(diào)研體系完全以另一種形式展開(kāi)。“我的第一部戲就是《情書(shū)》，他們有一個(gè)機(jī)制去說(shuō)服導(dǎo)演，或者去合法、合理地‘強(qiáng)迫’導(dǎo)演改戲。那什么東西合法呢？就是觀眾，所以他們就去找了電影院，找了一些調(diào)研公司，其實(shí)我們（內(nèi)地）也做調(diào)研，但是我們不是為了和導(dǎo)演對(duì)抗，但在美國(guó)，就變成公司、投資方、監(jiān)制對(duì)付導(dǎo)演的工具跟武器。他們調(diào)研就選擇了一個(gè)分?jǐn)?shù)一定不會(huì)高的地方，這樣就能夠去強(qiáng)迫你去改電影的版本，這就是美國(guó)調(diào)研。”

陳可辛電影大師班活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

針對(duì)當(dāng)前中國(guó)內(nèi)地的試映和調(diào)研體系，陳可辛給予高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，做調(diào)研有幾個(gè)好處，“我們要說(shuō)服發(fā)行，我們要說(shuō)服院線，我們要給信心。我們通過(guò)調(diào)研分?jǐn)?shù)決定我們這個(gè)戲估計(jì)票房高不高，我們會(huì)做多少的宣發(fā)費(fèi)，這些其實(shí)都是一個(gè)非常理智的理性的電影投資決定，是非常有用的。”不過(guò)，陳可辛也認(rèn)為，數(shù)據(jù)并非永遠(yuǎn)正確，“我們做完調(diào)研自己獨(dú)立思考，不能盲目地相信那個(gè)分?jǐn)?shù)。”

“永遠(yuǎn)站在擂臺(tái)上”的陳可辛

當(dāng)今電影走向流媒體似乎已經(jīng)成為一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。針對(duì)張冀關(guān)于流媒體趨勢(shì)的提問(wèn)，陳可辛表示自己并不反對(duì)。“我確實(shí)不是一個(gè)電影原教旨主義者，雖然我很愛(ài)電影，我也在大電影院長(zhǎng)大的，我也覺(jué)得在電影院看電影是非常爽的一個(gè)事情，但是我是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的人。當(dāng)你有了這一年多疫情的影響，在各地電影院，不管是內(nèi)地還是海外，電影業(yè)都受到很大的沖擊，如果完全對(duì)串流（流媒體）這個(gè)東西抗拒，說(shuō)我們是電影人，不是電視人，不是網(wǎng)劇的人，那么，可能我們的觀眾會(huì)越來(lái)越少。”陳可辛認(rèn)為，自己并不喜歡有使命感地去拍電影，“但是不能夠回避或者否認(rèn)，當(dāng)你真心去拍電影的時(shí)候，你的電影會(huì)感動(dòng)到人，你感動(dòng)到人的時(shí)候會(huì)改變他的生命，改變他的人生觀、價(jià)值觀。要是我們希望把我們的這一套東西告訴觀眾，觀眾在哪里我們就應(yīng)該去哪里，這是我個(gè)人的選擇。”

陳可辛認(rèn)為：“觀眾在哪里我們就應(yīng)該去哪里，這是我個(gè)人的選擇。”

面對(duì)未來(lái)流媒體的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，陳可辛充滿“斗志”和期待。他表示，“我們應(yīng)該永遠(yuǎn)站在擂臺(tái)上，不管那個(gè)擂臺(tái)是什么樣的擂臺(tái)，就是永遠(yuǎn)抓住我們的話語(yǔ)權(quán)。我們能講故事，我們能感染人，有這個(gè)能力，就不應(yīng)該放棄，我覺(jué)得這是我們作為電影人的責(zé)任。”事實(shí)上，陳可辛不僅對(duì)電影人充滿信心，也對(duì)電影這一媒介本身充滿信任。“我并不覺(jué)得，在電影院觀影的這一套東西就會(huì)被淘汰，它可能會(huì)變成一種更高級(jí)的活動(dòng)，可能會(huì)變成一種文化的高級(jí)的活動(dòng)，就像去看歌劇那個(gè)感覺(jué)的東西。我們永遠(yuǎn)要對(duì)這種經(jīng)營(yíng)模式的變化有準(zhǔn)備，也要有對(duì)策，也不能夠固執(zhí)，不能夠固步自封。我們一定要跟年輕的觀眾溝通，一定跟他們盡量保持我們對(duì)話的關(guān)系。”