每個人心里，都有一個回不去的曼徹斯特

每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 杜蔚

前天（8月25日）有四部進口片上映，在宇宙飛來飛去，在鬧市跑來跑去，飛船和跑車的追逐，激光槍和來復(fù)槍的槍戰(zhàn)，應(yīng)有盡有。但影迷們最想看的，居然是一部安靜的不像樣的電影——《海邊的曼徹斯特》。

▲《海邊的曼徹斯特》海報（豆瓣電影/圖）

其實早在2016年底，《海邊的曼徹斯特》已于北美上映，并在小范圍內(nèi)獲得了極佳口碑；隨后斬獲奧斯卡最佳男主角，更令這部影片名聲大噪。雖然不少影迷已經(jīng)通過線上或光碟看過該片，但在今天登陸院線的四部批片中，每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者還是要力薦這部電影。

一方面影院觀影干擾少，適合這種安靜的電影。更重要的是，影片歷久彌新，它的情感有著穿透時間的力量。

這是一部值得觀眾托付自己的電影。

對多數(shù)中國觀眾而言，電影往往會給地域打上標(biāo)簽，提供了一個遠(yuǎn)距離的想象，比如倫敦是端莊的、曼哈頓是性感的、巴黎是浪漫的、西西里是雍容的、羅馬是古典的……

《海邊的曼徹斯特》上映后，一個陌生的地名“曼徹斯特”進入了觀眾的視野，大多數(shù)人也只是通過片名知道它在“海邊”。

但在這部影片之后，曼徹斯特和那片大海便幾乎要成了“傷心”的代名詞。

▲《海邊的曼徹斯特》劇照（豆瓣電影/圖）

影片的故事很簡單。在曼徹斯特，李的子女因為他的過失葬生火海，李悲痛之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。多年后李的哥哥病逝，李回故鄉(xiāng)料理哥哥的后事，安置侄子的生活。盡管和侄子的感情很好，但李在故鄉(xiāng)觸景傷情，依然選擇了離開。

通常的故事往往圍繞著沖突寫，而《海邊的曼徹斯特》卻是圍繞著情感寫的，它講了一個人的“傷心”。

但這絕不是一部乏味的電影，它反而充滿了“懸念”。

通常意義上的“懸念”往往是指希區(qū)柯克式的技巧。四個人圍著桌子打牌的戲份沒什么看頭，怎么把這場戲變得緊張起來？希區(qū)柯克曾說：如果在他們打牌之前，讓觀眾們知道桌子下面有一顆定時炸彈，這場戲就會變得津津有味。

劇作老師都常常援引這個例子，講解構(gòu)造“懸念”的技巧，并做出解釋：如果觀眾知道的事情，比角色知道的事情更多，就會產(chǎn)生懸念。

▲《海邊的曼徹斯特》在爛番茄上的新鮮度為96%

老師們理解偏了，懸念和“誰知道的事情多”沒有關(guān)系。電影就像魔術(shù)，它的技巧在利用人的視覺、思維盲點。

電影的懸念，首先來源于觀眾對人物的關(guān)切。

影片的剪輯打亂了時間的先后順序，使得開場非常具有迷惑性，觀眾要看夠五分鐘才會明白，故事是按過去和現(xiàn)在兩條時間線發(fā)展的：哥哥開船航行，弟弟李和小侄子在船上玩耍。這個片段充滿“叔叔和爸爸你更喜歡誰”、“鯊魚會咬碎漁船”的玩笑，有著溫馨的日常趣味。 

但下個場景，李成了公寓管理員，除了通下水道、修燈泡，還要面對住戶的挑剔、挑逗和挑釁。李忍受了工作上的委屈，卻在酒吧揍了一個不相干的陌生人。

從遼闊的大海到狹小的公寓，人物所在的空間隱喻著人物的處境和心境。李經(jīng)歷了什么，為什么性情發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變？觀眾對人物產(chǎn)生了關(guān)切，這才是觀眾能把電影看下去的原因。

在前六十分鐘，影片一邊講述李現(xiàn)在的生活，一邊追溯令他性情大變的過往。

▲截至8月24日23時許，《海邊的曼徹斯特》全球票房票房7389萬美金（Box Office Mojo /圖）

 一會兒說現(xiàn)在，一會兒說過去——很多電影都不按時間順序講故事，這種手法被看做一種高超的敘事技巧。但不少觀眾也表示，錯亂的時間順序令人一頭霧水，完全沒有使用的必要，因此即便是《低俗小說》這樣的經(jīng)典作品，也常常遭受“故弄玄虛”的批評。

打亂時間順序的敘事手法，其實不是講故事的技巧，而是創(chuàng)造情感的技巧。一邊展示李過去的幸福，一邊展示他現(xiàn)在的孤獨，兩相對比強化了過去和現(xiàn)在的反差。影片用一場戲結(jié)束了平行的時空關(guān)系：李在子女死去的火災(zāi)現(xiàn)場還很鎮(zhèn)靜，但在警察局被問詢之后終于崩潰，他失聲痛哭的模樣成了影片中過去和現(xiàn)在的連接點，“傷心”成為了整部影片的情感軸心。

觀眾知曉了李性格轉(zhuǎn)變的原因，反而會對他的命運產(chǎn)生了更深的關(guān)切，這種更深的關(guān)切叫做“憐憫”。

李在波士頓的時候，也能和平常人一樣生活。一旦回到曼徹斯特，熟人舊景不斷刺激著他的神經(jīng)，他越來越不能控制自己的情緒。對于他來說，“燒死子女”是永遠(yuǎn)都邁不過去的坎，是一生要背負(fù)的十字架。面對過去，他只能選擇逃避。

和李一樣，大多數(shù)人都有無法面對的過去，也有唯恐避之不及的故人。在他們心里，也有一個回不去的曼徹斯特。他們努力像正常人一樣生活，但在醉酒的時候、夢醒的時候，甚至是某個普普通通的瞬間，回憶突然襲來，痛苦猝不及防。

▲《海邊的曼徹斯特》劇照（豆瓣電影/圖）

和勵志故事不同，現(xiàn)實生活里那些邁不過去的坎兒，終究是邁不過去的。

正如面對前妻的原諒和挽留，李懦弱地?fù)u頭，反復(fù)說“我不能”。正如影片結(jié)尾，李和侄子再次登上漁船，他們面前的大海，看起來卻再沒有影片開場那般遼闊?！逗＿叺穆鼜厮固亍烦姓J(rèn)了人的無能為力，觀眾通過憐憫影片中的人物，最終原諒了自己。

李在曼徹斯特逗留的時候打過一陣短工，他的雇主是一個老頭，老頭安慰他說：“我的父親1959年去世，非常年輕，他在一艘捕撈金槍魚的船上工作，有一天早上他出海了，一樣的天氣，沒什么戲劇性的東西，然后再也沒回來，沒有任何求救信號，也沒人知道發(fā)現(xiàn)了什么。” 李望著老頭，老頭很平靜。李仿佛看見了多年以后老去的自己。 

幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。托爾斯泰這話只說了一半。

其實只要時間足夠長，不幸的人和幸福的人都是相似的。