他為何30年傾其所有辦不成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？

每經(jīng)編輯 每經(jīng)影視 實(shí)習(xí)記者 白蕓    

每經(jīng)影視 實(shí)習(xí)記者 白蕓

《西游記》音樂(lè)的流行程度，可不是“大紅大紫”或是“情懷”就能形容的。那么，為何許鏡清老人30多年來(lái)傾盡全力，都辦不成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？

秋意漸濃之時(shí)，每經(jīng)影視記者來(lái)到許鏡清老人家中，伴著茶香，和老人家嘮了許久。在北京一個(gè)老式小區(qū)深處，濃綠樹(shù)蔭下，一棟五層紅磚單元樓中，住著86版《西游記》音樂(lè)的創(chuàng)作者，74歲的許鏡清老先生。

每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）記者到訪時(shí)，是下午2點(diǎn)半，沒(méi)想到許鏡清老人卻正在吃“早飯”。一問(wèn)才知，許鏡清老人竟每日都是夜間創(chuàng)作，“凌晨4 點(diǎn)睡都算早了”，下午2 點(diǎn)起床吃早飯，晚上8~9 點(diǎn)吃晚飯，之后便同老伴兒在院中散步消食。30 年前創(chuàng)作《西游記》音樂(lè)而形成的特殊作息，居然延續(xù)至今，成為常態(tài)。

燒水斟茶，落座后，順手點(diǎn)起一支煙，許鏡清老人沉聲笑，悠悠地，“我是30多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京早晨的太陽(yáng)，我?guī)缀鯖](méi)有早晨”。

痛楚：很多人知道我想辦音樂(lè)會(huì) 不真正幫助我還騙我

許鏡清老人現(xiàn)在的住處，仍是當(dāng)年供職的北京農(nóng)業(yè)電影制片廠分配的房子，一共有兩套，一套40平方米，一套70平方米，分布在上下兩層，老人打趣稱(chēng)是“復(fù)式”。轉(zhuǎn)角而上，還沒(méi)到，就聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，老人招呼我們上去。他戴一副金邊兒眼鏡，著細(xì)格子襯衫，精神極佳。采訪過(guò)程中，時(shí)不時(shí)地，許鏡清總是接到各種有關(guān)音樂(lè)會(huì)事務(wù)的電話。每當(dāng)這時(shí)，他手機(jī)鈴聲《敢問(wèn)路在何方》那熟悉的旋律就會(huì)猛然高亢地響起。

每經(jīng)影視：您為什么想要辦一場(chǎng)《西游記》音樂(lè)會(huì)？

許鏡清：任何一個(gè)作曲人，只要他有作品，可以開(kāi)音樂(lè)會(huì)，他都想開(kāi)音樂(lè)會(huì)。因?yàn)橐魳?lè)會(huì)對(duì)一個(gè)作曲家來(lái)講，是他作品一個(gè)最好的展現(xiàn)方式。

每經(jīng)影視：您一直都這么想的？

許鏡清：對(duì)。所以我有時(shí)候甚至在想，假如有人給我掏錢(qián)，開(kāi)這個(gè)音樂(lè)會(huì)，哪怕我給他下跪磕頭都可以。

每經(jīng)影視：30 年來(lái)您傾盡全力，怎么就辦不成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？

許鏡清：有好多方面的原因。第一，很多傳統(tǒng)媒體找過(guò)我好多次，但傳統(tǒng)媒體籌10萬(wàn)元都很困難。有傳統(tǒng)媒體想辦一個(gè)十元音樂(lè)會(huì)，我覺(jué)得一張票十元，可能會(huì)引發(fā)群眾沖突。我們想辦的是一個(gè)有燈光、有布景，舞臺(tái)很艷麗的，很美這樣的音樂(lè)會(huì)。

第二個(gè)原因：有一些人想義務(wù)幫忙，但是我沒(méi)同意。他也有公司，有員工，他也要生活，也要開(kāi)工資，要吃飯。如果他義務(wù)幫我，我覺(jué)得比欠他的錢(qián)還要厲害，我會(huì)一輩子都想起來(lái)對(duì)不起人家。我籌到了錢(qián)，我該花多少錢(qián)，就必須花多少錢(qián)，我一定要給人家；第三個(gè)原因：別人老騙我。前些年，我有過(guò)這種想法，我也試圖做過(guò)。

我在各種場(chǎng)合也講過(guò)我要開(kāi)音樂(lè)會(huì)，也有很多人跟我談過(guò)這個(gè)事，其中我上過(guò)若干次當(dāng)。比如說(shuō)有的老板說(shuō)不就幾百萬(wàn)塊錢(qián)嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)像拔跟毛似的，我來(lái)支持你，

沒(méi)問(wèn)題。于是我就拿著自己近20萬(wàn)元的積蓄把音樂(lè)重做了一版。他那天喝得醉醺醺的，我給他在錄音棚里放音樂(lè)，他卻睡著了。等他醒了時(shí)卻站起來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)方案我們還要研究一下，然后就甩手就走了，從此就沒(méi)下文了。

還有就是藝術(shù)上的分歧。比如今年初，有一個(gè)公司說(shuō)要跟我辦，他說(shuō)得很清楚，就是拿你的音樂(lè)我要賺錢(qián)。因?yàn)橛辛朔制纾詤f(xié)議也沒(méi)有簽，最后我們就分手了。但是這個(gè)事耽誤了我差不多兩個(gè)月。

每經(jīng)影視：總結(jié)所有沒(méi)有辦成的原因最終都是因?yàn)槭裁矗?/p>

許鏡清：都是因?yàn)殄X(qián)。沒(méi)有錢(qián)就想辦事，確實(shí)挺難的。

每經(jīng)影視：聽(tīng)說(shuō)您這些年來(lái)只收到了微薄的版權(quán)費(fèi)？

許鏡清：2014 年韓寒在電影《后會(huì)無(wú)期》中使用《女兒情》，向我支付了一筆3萬(wàn)元版權(quán)費(fèi)。而在此之前，我?guī)缀鯖](méi)怎么得到過(guò)應(yīng)得的酬勞，最少的一次甚至只收到2.7 塊的版權(quán)費(fèi)。

每經(jīng)影視：《西游記》歌曲被免費(fèi)使用二十幾年，您為何不維權(quán)？

許鏡清：前幾年中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)打了個(gè)侵權(quán)官司，打贏了，贏了一萬(wàn)元，但這些錢(qián)還不夠付官司費(fèi)用。對(duì)方賠償數(shù)額太低，誰(shuí)起訴誰(shuí)虧本。

等待：最開(kāi)始不同意眾籌 是覺(jué)得眾籌像乞討

茶添了幾輪，煙熄了數(shù)支。許老說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我不是很懂‘眾籌’這個(gè)概念”。許老的理解是：“我伸手說(shuō)，你們大家給我點(diǎn)錢(qián)吧，有種乞討的感覺(jué)”。當(dāng)?shù)弥I來(lái)的錢(qián)若是進(jìn)行到一半無(wú)法繼續(xù)，錢(qián)要悉數(shù)退還時(shí)，許老說(shuō)：“那會(huì)感覺(jué)很糟糕，可能這輩子都不會(huì)再想辦這樣的音樂(lè)會(huì)了，傷心一輩子”。因此，雖然很多人向許老提議眾籌，但他遲遲都沒(méi)有動(dòng)。

每經(jīng)影視：后來(lái)為什么還是選擇了眾籌的形式？

許鏡清：說(shuō)句真話，我對(duì)眾籌的概念開(kāi)始不懂。為什么叫眾籌呢？搞好了就是錢(qián)籌到了，能開(kāi)音樂(lè)會(huì)；搞不好就是“眾人一起發(fā)愁”，也叫眾愁（笑）。

能籌到多少錢(qián)，我心里沒(méi)底。我想大家都來(lái)為我付出，心里有點(diǎn)不安。我對(duì)眾籌這個(gè)概念的理解是，我伸手說(shuō)，你們大家給我點(diǎn)錢(qián)吧，有種乞討的感覺(jué)。那如果籌到一半，籌不下去了，下面沒(méi)錢(qián)了怎么辦，那就要把籌到的錢(qián)如數(shù)退回去。這個(gè)讓我感覺(jué)很糟糕，也許這輩子我這個(gè)音樂(lè)會(huì)都不想辦了。這樣，本來(lái)是個(gè)好事，結(jié)果最后弄得我很傷心，然后傷心一輩子。所以我遲遲沒(méi)有動(dòng)。

每經(jīng)影視：誰(shuí)在幫您做音樂(lè)會(huì)？

許鏡清：是一個(gè)文化公司，這個(gè)公司跟我說(shuō)，他們做過(guò)100 多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，很有辦音樂(lè)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)把我的音樂(lè)會(huì)辦成在國(guó)內(nèi)能數(shù)得著的。當(dāng)時(shí)這個(gè)公司也拿不出錢(qián)來(lái)，他就跟我提議說(shuō)最好眾籌，于是我們就找了一個(gè)眾籌公司。

每經(jīng)影視：對(duì)眾籌來(lái)的錢(qián)您將怎么分配？

許鏡清：眾籌，第一件我必須和大家交代，就是辦音樂(lè)會(huì)該付錢(qián)的我必須付。大家給我錢(qián)的目的是希望把音樂(lè)會(huì)辦好，那這個(gè)錢(qián)不是往我自己兜里裝，而是要用在音樂(lè)會(huì)上，用在音樂(lè)會(huì)最需要的地方，用在最該花錢(qián)的地方，這是我們一個(gè)目標(biāo)。

每經(jīng)影視：您想把《西游記》音樂(lè)會(huì)辦成什么樣的呢？

許鏡清：我們想辦一個(gè)有燈光、有布景，舞臺(tái)很艷麗的，很美的這樣的東西。要有合唱隊(duì)，要有交響樂(lè)樂(lè)隊(duì)，要有電聲樂(lè)隊(duì)，這些都是必不可少的，因?yàn)槔习妗段饔斡洝芬魳?lè)中，這些因素都有。有人和我說(shuō)，你就把音樂(lè)弄好就行了，其他可以不管不顧，我覺(jué)得不對(duì)。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，不僅你的音樂(lè)要漂亮，音樂(lè)演唱者、服飾很棒，圍繞歌曲的其他因素，比如說(shuō)變幻的燈光、布景、演員的動(dòng)作、舞蹈、演員之間的互動(dòng)等，都做得很漂亮，在欣賞這首歌的同時(shí)，我希望能看到一個(gè)很棒的景象。

每經(jīng)影視：說(shuō)實(shí)話看到您花了30 年還沒(méi)法辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，我們還是很揪心的。

許鏡清：大家都為這件事，為我而思慮，我很感激。我絕對(duì)不是讓你同情我、可憐我，而且覺(jué)得我不容易才給我。我是說(shuō)拿我的音樂(lè)，做出一個(gè)好的高質(zhì)量的音樂(lè)會(huì)來(lái)回報(bào)你，我絕對(duì)不讓你這個(gè)錢(qián)白掏。

每經(jīng)影視：您很感謝網(wǎng)友？

許鏡清：等音樂(lè)會(huì)真正開(kāi)成了，我要去現(xiàn)場(chǎng)，要鄭重向大家表示感謝。要向大家深深地鞠一躬，告訴大家我真的太感謝你們了，沒(méi)有你們就沒(méi)有這個(gè)音樂(lè)會(huì)。

每經(jīng)影視：此次眾籌反響很好，目前籌款已超過(guò)300萬(wàn)元了。

許鏡清：大部分演員都說(shuō)許老師咱們不談錢(qián)的問(wèn)題，所以有的演員讓我很感動(dòng)。名氣很大，然后到我這來(lái)，說(shuō)許老師，我想?yún)⒓幽愕囊魳?lè)會(huì)。《豬八戒背媳婦》拉板胡那個(gè)人，沈立良，現(xiàn)在已經(jīng)快80歲了。興致勃勃的拎著東西來(lái)了，有高麗參、還有茶葉，我說(shuō)你干嘛，他說(shuō)我也想上你的音樂(lè)會(huì)。

每經(jīng)影視：可是最開(kāi)始說(shuō)只要100萬(wàn)元就可以辦音樂(lè)會(huì)，但是現(xiàn)在已經(jīng)眾籌到了300萬(wàn)元？

許鏡清：我前邊是分了幾個(gè)檔次，第一檔：100萬(wàn)元就可以啟動(dòng)了，這種音樂(lè)會(huì)就是拿話筒、后邊放點(diǎn)伴奏帶那種；200萬(wàn)元的，就是有一點(diǎn)景色；300 萬(wàn)元呢，就稍微復(fù)雜一點(diǎn)；400萬(wàn)元我們可能叫上樂(lè)隊(duì)，還可以包括你們說(shuō)的大咖來(lái)演出……

每經(jīng)影視：那也就是說(shuō)現(xiàn)在根據(jù)眾籌的籌款數(shù)目來(lái)決定咱們這個(gè)音樂(lè)會(huì)究竟做多大，或者做成什么樣的檔次，是嗎？

許鏡清：對(duì)，我是這個(gè)意思，比如說(shuō)最后如果真的籌到600 萬(wàn)元，或者說(shuō)更多，那我就可以很肯定地跟大家說(shuō)我要回報(bào)大家的是一個(gè)精彩的、漂亮的，讓大家都滿(mǎn)意的音樂(lè)會(huì)。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)籌到300萬(wàn)元，我還不敢答應(yīng)做成什么樣。

每經(jīng)影視：至少網(wǎng)絡(luò)能幫您圓夢(mèng)。

許鏡清：我挺感謝網(wǎng)絡(luò)的。再過(guò)若干年后有一天，我也許會(huì)癡呆了，也許也人事不省了，但是我這一生沒(méi)后悔的，我該說(shuō)的話也都說(shuō)了，該做的事我也都做了，我為大家盡了最大的能力，所以我沒(méi)后悔。

每經(jīng)影視：這次眾籌來(lái)的錢(qián)，您怎樣做到公開(kāi)公證？

許鏡清：我為黨的文化事業(yè)做了貢獻(xiàn)，要超出那些什么事都做不出來(lái)的人。

如果有多出來(lái)的錢(qián)，我想做一些善事。比如，選擇偏遠(yuǎn)地區(qū)的兒童，給他們做一件好事；或者給身患重病者幫助，這是我要開(kāi)辦音樂(lè)會(huì)最后的目的。我掙了錢(qián)，絕不把它揣在兜里，把這些錢(qián)給揮霍了。我接下來(lái)還要寫(xiě)《西游記》音樂(lè)劇。

寄托：雖說(shuō)我買(mǎi)不起別墅 但我精神上很富有

許老的工作臺(tái)出乎意料的簡(jiǎn)易，其實(shí)只能算是一個(gè)小木桌，貼墻放置在房間狹小的拐角處。這個(gè)巴掌大的小木桌上，堆滿(mǎn)了DVD機(jī)、唱片、耳機(jī)、音響等設(shè)備，幾乎要擋上對(duì)面墻上的電視機(jī)。邊上雜亂地隔著礦泉水瓶、遙控器、零錢(qián)、插排等瑣物，桌前是一把碩大的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅。斜側(cè)墻上，令人有些意外地掛著一張大幅的中國(guó)地圖。

可以想像，那些不眠的夜晚，許老都坐在這把椅子上，埋頭小木桌，一筆一劃寫(xiě)出那些好聽(tīng)的旋律。夜色將明之時(shí)，許老又獨(dú)自踱回內(nèi)室，沉沉入睡。

每經(jīng)影視：像您這樣的作曲家，住這么小的房子，覺(jué)得委屈嗎？

許鏡清：我已經(jīng)滿(mǎn)足了。我對(duì)生活的東西沒(méi)有過(guò)分的追求，能保留住的是你的作品，音樂(lè)能幾十年都有人傳唱，這就可以了。雖說(shuō)我買(mǎi)不起別墅，買(mǎi)不起鉆戒，但是我很富有，我在精神上很富有。

每經(jīng)影視：您們老一輩都很容易滿(mǎn)足，對(duì)生活沒(méi)有太多要求？

許鏡清：我是山東龍口人，1942年生的，我的上兩輩，我的父親那輩還有我奶奶，他們都是要飯的，就是乞討。我父親要飯要到14 歲，然后一個(gè)人闖關(guān)東闖到東北，我一歲也到了東北，就等于我一歲闖關(guān)東。我覺(jué)得要沒(méi)有共產(chǎn)黨解放我們這個(gè)國(guó)家，可能今天我也是要飯的。所以我很感謝國(guó)家，感謝我們的黨。

我父親在我很小的時(shí)候，就講過(guò)他當(dāng)年要飯時(shí)候的經(jīng)歷。他講全家人一天都沒(méi)吃飯了，就跟人家要淘米水，說(shuō)是拿回家喂豬，其實(shí)是拿回家把淘米水拿鍋里燒開(kāi)了，喝點(diǎn)湯，這就是一頓飯；人家地里頭種的蔥，甩在地上的那個(gè)發(fā)黃蔥葉，他撿回來(lái)，沾點(diǎn)鹽水，吃了也能頂一頓飯。

每經(jīng)影視：您這么大年紀(jì)了，還這樣勞累？

許鏡清：別人說(shuō)，“你都70多歲了，抱孫子享清福吧！”我不這么認(rèn)為，一個(gè)人能為我們這個(gè)世界，這個(gè)民族創(chuàng)作出東西的話，那你就不應(yīng)該浪費(fèi)自己的精力，不應(yīng)該浪費(fèi)自己的大腦，你就應(yīng)該去做自己喜歡的創(chuàng)作。