不忘初心的前提，是你首先得有初心

每經編輯 每經記者 丁舟洋    

◎每經記者 丁舟洋

一代奇女子楊絳離開人世，留給世人無限緬懷。與她的安于寂寞、不忘初心相比，為什么當下的文化影視產業(yè)如此急功近利？為何影視文化界再難出像楊絳先生這樣的獨行者？

“不忘初心的前提，首先是你得有初心。更需要有容下手藝人堅守初心的社會環(huán)境。”從業(yè)20年的職業(yè)編劇余飛對我說，反觀現在的社會環(huán)境，眼球經濟至上、點擊量至上，手藝人難免困惑、懷疑甚至迷失。

“雖和楊絳先生是鄰居，我卻與她素未謀面。”當我提起楊絳時，北京電影學院文學系教授張獻民如是說。

想起楊絳的散文《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

然而不可否認的是，楊絳先生雖一生淡泊名利、深居簡出，但她至少在改革開放后期得到了不錯的生活保障。“所以她可以就像嗩吶大師一樣，即便大眾并不熱衷于聽嗩吶，但只要國家和社會尊重藝術、重視手藝人，給嗩吶大師有尊嚴的生活條件，她就可以繼續(xù)潛心做自己喜歡和擅長的事。”余飛說，而現在是什么情況呢？堅持不管外界想法，只吹嗩吶的人，放在現在恐怕要為生計發(fā)愁。

聯系當下的影視行業(yè)，以傳統(tǒng)手藝人自居的職業(yè)編劇們受到了前所未有的挑戰(zhàn)、陷入集體焦慮。原因何在？余飛認為，很大程度是因為金融資本的大量介入，資本天生逐利，而且想賺快錢。從文化品質的角度來說，這并不一定是件好事。

“資本改變了影視界的‘玩法’。”余飛進一步解釋道，對作品的評價標準不再是文化價值，而是吸引了多少眼球、背后有多少粉絲、能獲取多大的點擊量。“大家困惑，這樣堅守下去還有沒有意義？于是在堅守與對抗中，有的人屈服了，因為你的孩子要上學、你有老人要贍養(yǎng)，你需要資本認可，才能供養(yǎng)生活。”

現在我們是票房總量僅次于美國的全球第二大電影市場，我們還有“第一大電視劇生產國”、“第一大圖書出版國”的頭銜。但這就意味著我們是文藝創(chuàng)作的強國嗎？剝開喧嚷的表面，中國的影視文化是繁榮還是泡沫？

小說《清明上河圖》作者、電視劇《手機》的編劇宋方金感嘆：“最近兩年里的作品，大部分是業(yè)余水準，按照編劇的專業(yè)水準來看，這些作品是不應該被拍攝的，而由此帶來的后果是災難性的。”

智者如楊絳，經歷了文化思潮與貧瘠，對此似乎也早有思考。“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。”她寫道，“你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。”

“不管資本如何，我們就是永遠只寫自己熟悉的，只寫自己相信的，只寫一往深情的，只寫源于生活高于生活的。”宋方金說。

窗外紛紛擾擾，窗內人還是要認真做事，踏實做人。