我們這樣嘈雜，楊先生不會喜歡

每經(jīng)編輯 每經(jīng)特約記者 張豐    

◎每經(jīng)特約記者 張豐

楊絳是標準的民國才女。她出生于1911年，民國剛剛開始。1932年，她21歲，從東吳大學畢業(yè)，考入清華大學，讀外國語言文學研究生。1935年，她24歲，與錢鐘書結婚，一起奔赴英法留學。

1934年，她第一次發(fā)表作品，是短篇小說。1940年，她連續(xù)寫了兩個喜劇劇本。她受過系統(tǒng)的文學教育，又不缺乏才氣，但是，我們要真正迎來她的作品，卻要40年以后了。

1981年，《干校六記》出版，她作為一個作家回到公眾視野。這本書寫了她下放河南的生活，小心翼翼，卻充滿了傷痛。1988年，她這一生最出色的作品《洗澡》問世，是國內最早反映知識分子改造的作品，引起了廣泛的影響。這時的楊絳，已經(jīng)70歲了，按照中國傳統(tǒng)的看法，她已經(jīng)是一位老人了，但這時的她，開始通透而勇敢。

1997年，女兒錢瑗去世，1998年，錢鐘書去世。楊絳成為孤零零的一個人，她卻變得更為強大。5年后，她的家庭紀事散文《我們仨》，深深打動讀者，成為2003年的超級暢銷書。以至于人們對她進行追思的時候，紛紛使用“他們仨團圓了”這樣的話語。

錢鐘書去世后，楊絳獨自一人面對這個世界。楊先生過著寧靜的生活。但是，這并不影響媒體對她的包裝、宣傳甚至炒作，她很靜，但是圍繞她的世界卻太嘈雜了。據(jù)說，她留有醫(yī)囑，要求自己火化后再發(fā)訃告，她不想被打擾，但是，網(wǎng)上第一時間把她去世的消息公布了。人們等著這個消息，等著利用這個消息，然后，就是營銷。這種嘈雜是她所不希望看到的，甚至是她最反對的。流傳最廣的是她這一句話——“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界”。這話由楊先生自己說出來，當然是優(yōu)雅的，但是，在互聯(lián)網(wǎng)世界，這樣的句子最終演變?yōu)橐痪湫撵`雞湯。

最近幾年，有關楊先生的文章，都有這樣一種雞湯化傾向。她的書都不厚，但是即便如此，越來越多的人都喪失了閱讀的耐心，人們把她的句子抽離出來，宣講一些做人的道理，如果她老人家知道這些，想必會哭笑不得吧。除了摘抄這些句子之外，有媒體甚至杜撰了她的“百歲感言”，其中最煽情的是這樣的一句：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”編輯拿到楊絳那里求證，發(fā)現(xiàn)她根本沒有說過這句話，那流傳甚廣的鋼筆抄寫版，字也不是她的。

楊絳不屬于這個時代。這個時代有偉大的一面，但是太嘈雜了，即使青年時期的楊絳生活在當下，她也會很不適應。但是，很不幸的是，我們不但嘈雜下去，而且還騷擾到老人家。最典型的例子是，有公司違規(guī)拍賣錢鐘書的私人信件，楊絳多次反對無效，一百多歲了還要打官司維權。

最終，楊先生贏了官司，但是這件事重要的并不是法律上的定論，而是我們這個時代的浮躁對楊先生造成的傷害。我們要開發(fā)一切，想把一切都變成可以衡量的經(jīng)濟利益，而在楊先生心目中，有比這更重要的、更有價值的東西，比如內心的平靜與人應該遵循的善。

我們送別楊先生，不少媒體又要用“告別一個時代”這樣的說法，這說得不錯，但是，我們要告別的時代到底是什么呢？楊先生身上那些可貴的品質，我們是否能夠繼承下來？這才是她給我們的最大財富，但是忙著開發(fā)的我們卻不管不顧。