“晚上我還會翻開那本書，聽楊絳先生說話”

◎小六一（8歲，成都天涯石小學三年級）

今天下午（5月25日），我因為做清潔所以放學比較晚，出來時天空飄著毛毛雨，風有點大，雖然我穿了開衫，但還是感覺有點冷。在校門口接孩子的家長已經(jīng)不多了，媽媽還在等著接我。

媽媽沒有問我今天在學校的情況，她對我說的第一句話是：“小六一，今天楊絳去世了。”我聽到這個消息時，什么話也沒有說。媽媽因為還要工作，所以匆匆忙忙地跟我和爸爸道別，只留下我一個人坐在車后座。雨點不斷地落在車窗上，慢慢匯成一大滴流下去，留下一條條水痕，像眼淚留下的痕跡一樣。車窗外陰沉沉的，風從車窗縫隙里吹進來，路上的樹枝搖晃得厲害。

我的腦子里不由自主地想起了楊絳先生在她的著作《雜憶與雜寫》中寫的那段話：“我們這三姐妹，最小的倒先走了，接著最大的也跟著走了，最后只剩下我一個人還活在世上。”《雜憶與雜寫》是我最近看的一部楊絳的作品，這本書還沒看完，但之前我已經(jīng)看過她的作品《我們仨》、《走在人生邊上——自問自答》。在我的記憶里，楊絳先生一會兒是一個懵懂的孩子；一會兒是啟明女校里梳著辮子的小同學；一會兒是啟明分校的校長；一會兒是小學老師；一會兒又是作品封面照上的那位戴著眼鏡的慈祥的老先生……

今年春節(jié)，我還去了無錫——楊絳先生的老家，去參觀了錢鐘書的故居，還在他們夫婦倆的照片前留了影，也去了上海四中，看了那棟在楊絳先生作品中著名的“啟明樓”……

我也記得楊絳先生在書里寫的那些生活趣事：比如點蜂窩煤時煙太大，被嗆了鼻子；錢鐘書晚上走錯了房間；錢鐘書小時候作文寫得不好，被他爸爸打屁股，作文就寫好了……現(xiàn)在，在陽光風雨中站立了100多年的那棵“大楊樹”也走了。我覺得她是去看她的“圓圓頭”和她的先生去了，我在她故鄉(xiāng)買的那本書還沒看完，今天晚上我還會趴在我的小床上翻開它，聽楊絳先生說話。