她想要的是一件隱身衣

◎唐山（北京晨報(bào)副刊部主任）

在楊絳先生的《隱身衣》中，楊先生曾問錢鐘書：“給你一件仙家法寶，你要什么？”結(jié)果兩人都選擇了隱身衣。

第一次看這篇文章時(shí)，是上世紀(jì)80年代末期，那時(shí)慷慨悲歌式、催淚式、故作深沉式的寫作正流行，相比之下，對(duì)楊先生的書（收在散文集《將飲茶》中）沒留下太深印象，覺得語言平淡，不“解渴”。

那時(shí)剛邁出大學(xué)校門，覺得世界突然變得很大，因?yàn)閺男【捅桓嬷覀冞@一代人負(fù)有改造人間的義務(wù)，在建筑材料中，我們屬于棟梁級(jí)。所以從考卷到考卷，終于熬到了可以兌現(xiàn)的時(shí)刻，自然有些迫不及待。

但，邁出校門，在人才中心里晃上一些時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)沒有哪家單位真的需要我們，養(yǎng)活自己反而成了當(dāng)務(wù)之急。

曾有人從美夢中驚醒嗎？曾有相信過未來，卻被未來所出賣的人嗎？再讀《隱身衣》，便別有了一番滋味。經(jīng)歷挫折，方知平淡中的真味，只是那時(shí)依然年少，心中依然有太多欲望。

終于找到了第一份工作，才發(fā)現(xiàn)一名同事竟然是我父親當(dāng)年同事的孩子，我興高采烈地回家告訴老人，沒想到老人神色陡變，很勉強(qiáng)地“嗯”了一聲。永難忘懷那一刻的尷尬，直到今天，我也不知道兩位老人當(dāng)年曾有什么過節(jié)，但他們經(jīng)歷過特殊年代，難免在心中留下暗傷。

上班，辭職，跳槽，買房，發(fā)財(cái)夢……像大多數(shù)同齡人一樣，完全經(jīng)歷下來，突然有一天發(fā)現(xiàn)生命已日漸衰老，而內(nèi)心的焦灼卻與日俱增。

每個(gè)曾在這世上混過的人，如果他還真誠，那么，當(dāng)他回望自己的人生時(shí)，定能看出其中的累累傷痕，而最痛的，莫過于曾清白地來到人間，卻不能清白地離去。

每個(gè)人都會(huì)因這樣或那樣的理由做過虧心事，也許可以忘掉它們，但它們卻不會(huì)忘掉你。直到此時(shí)，才明白父輩的那份無奈，可問題在于，我們自己并未真正免于他們的遭遇。

或者，有些悲劇長在我們的命運(yùn)中，想掙脫也掙脫不了。

回看楊絳先生曾寫下的話：“我們都要隱身衣，各披一件，同出遨游。我們只要求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹。”“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的。”

我曾認(rèn)真地想過，如果我在校園中就能讀懂這些話，后來的人生是否會(huì)有所不同？但，這世界的誘惑太大了，我真能讀懂嗎？

事實(shí)上，我很可能讀不懂。

生而為人，我們都沉浸在背景中，我們以為的自己，很可能是教育、父母、社會(huì)、文化所塑造的自己，那些本以為是自己思考出來的東西，往往源自別人的思想，它們悄悄地滲透人意識(shí)深層，不僅劫持了一個(gè)人想法，甚至還偽造出思考的痛苦與快樂。

為什么曾錯(cuò)過楊絳式的平淡？因?yàn)檫@是一個(gè)競逐的時(shí)代，只要上過互聯(lián)網(wǎng)，就會(huì)對(duì)網(wǎng)民們的語言暴力所震驚，他們那么善于夸張，語言那么犀利，儼然是天生的斗士，每天都能復(fù)寫幾遍《喪家的資本家的乏走狗》式的錦繡文章。

在今天，文字正蛻變成為一種消費(fèi)品，我們看它，僅僅是為了“痛快”，我們拒絕它，也僅僅因?yàn)樗?ldquo;不痛快”，在這個(gè)刺激與麻木不斷博弈的道路上，我們正與真正的優(yōu)美漸行漸遠(yuǎn)。可在痛快的幻覺下，我們卻自以為走在一條正確的大路上。

“二十五年間，我是一個(gè)零。我開始有點(diǎn)困惑，后來覺得自在，所以改革開放以后，還自覺自愿地把自己收斂為一個(gè)零。”面對(duì)喧囂，究竟有多少人能像楊絳先生那樣，肯去做一個(gè)隱身人，肯去堅(jiān)守生命的零度呢？

楊絳先生已然仙去，雖然先生曾多次說過，不希望死亡成為新聞，不希望被打擾，可惜在這個(gè)時(shí)代，這注定是個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的遺愿。

每個(gè)人都在奔跑，每天都有無數(shù)的新愿望產(chǎn)生，又有無數(shù)的老愿望破滅，各種壓力的結(jié)果，使我們喪失了時(shí)間感，似乎只有獲獎(jiǎng)、名人去世，才能讓我們驚覺自己還活著，還在經(jīng)歷著時(shí)間。一件私人的事，卻化為公眾的狂歡節(jié)，這大概要算是個(gè)黑色幽默：塵世最終還是糾纏了楊絳先生一把。

緬懷一個(gè)人，不如讀懂她的智慧，追思一個(gè)人，不如去看她的書。萬千感動(dòng)，皆不如當(dāng)你在熙來攘往的眾生中徘徊，卻能明白，自己靈魂所需要的只是一件隱身衣。

這，大概只能從閱讀開始。