105歲楊先生辭世 他們仨，再無(wú)生離與死別

每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 岳琦    

◎每經(jīng)記者 岳琦

昨日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

她不只是一個(gè)文化符號(hào)，她對(duì)大家的影響，已經(jīng)深入骨髓！這不，連8歲的小學(xué)生都已讀完她的《走在人生邊上》，正在讀她的《雜憶與雜寫(xiě)》。

楊先生才真正稱(chēng)得上光芒萬(wàn)丈。這位百歲老太太，真是美麗得不得了。她站在大家面前，只花了十分鐘就讓人覺(jué)得，活著真有希望，可以那么好。

“我們仨，再無(wú)生離與死別”這句楊絳先生的感嘆，成為其離世后被引述頻率最高的“語(yǔ)錄”之一。

5月25日下午，新華社客戶(hù)端發(fā)布消息稱(chēng)：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院確認(rèn)，著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊季康（筆名楊絳）先生，以105歲高齡于25日1時(shí)10分逝世。

楊絳先生，字季康，祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日生于北京，少年時(shí)代先后在北京、上海、蘇州等地讀書(shū)。楊先生一身筆耕不輟，擅長(zhǎng)于翻譯、文學(xué)著作、戲劇等，著有劇本《稱(chēng)心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》等，翻譯了《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》、西班牙著名流浪漢小說(shuō)《小癩子》等著作。

盡管在生前多次表達(dá)不愿因自己的離世引起喧囂，但在5月25日，楊絳先生逝世的消息甚至已經(jīng)在文化圈以外引起不小的波瀾。作為錢(qián)鐘書(shū)的夫人，“最才的女，最賢的妻”已經(jīng)成為外界津津樂(lè)道的佳話。

對(duì)身后事提三要求

楊絳先生的逝世對(duì)外界來(lái)說(shuō)顯得有些突然。

5月20日，一條楊絳先生病危的消息在微信朋友圈被廣泛傳播，引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注。后經(jīng)楊絳保姆辟謠，楊絳只是因“輕度肺炎及腸梗阻住院”，身體已在恢復(fù)中。與楊絳先生聯(lián)系較為密切的人士也在接受媒體采訪時(shí)表示，問(wèn)過(guò)楊絳先生身邊人，對(duì)方說(shuō)情況一切正常。

5天之后，楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝的新聞再次引發(fā)輿論關(guān)注。25日下午，一位熟悉楊絳保姆的同鄉(xiāng)告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，這位跟隨楊絳20多年的保姆已經(jīng)不接聽(tīng)電話。

一個(gè)半月后的7月17日，就是楊絳先生105周歲生辰，這位百歲老人再也不用像以前那樣在生辰之日躲著為自己祝壽的朋友。

對(duì)于楊絳的逝世，外界的情緒未有過(guò)多的悲傷，更多是美好的祝愿：她的生命之火萎了，她離開(kāi)人世，去天上和夫女團(tuán)聚，“我們仨”再不分離。

盡管楊絳在生前多次表達(dá)，不希望自己的離世成為新聞，但在25日關(guān)于楊絳的消息迅速占據(jù)了各大媒體頭條。

這位百歲老人穿越歷史、橫跨學(xué)科的傳奇故事，以及“最才的女，最賢的妻”也成為外界津津樂(lè)道的佳話。1932年春天，楊絳考入清華大學(xué)并與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)。第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚。”“我也沒(méi)有男朋友。”楊絳回答。世紀(jì)佳緣由此展開(kāi)。對(duì)于妻子，錢(qián)鐘書(shū)有過(guò)這樣的贈(zèng)言：“絕無(wú)僅有的結(jié)合了絕不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

25日下午，在北京協(xié)和醫(yī)院，記者并未看到明顯的祭奠活動(dòng)。一位醫(yī)務(wù)人員表示，楊絳先生遺體當(dāng)時(shí)已經(jīng)移至該院太平間。

楊絳曾留下遺言，火化后再發(fā)訃告。對(duì)于身后事，楊絳提出三個(gè)要求：不開(kāi)追悼會(huì)；不受奠儀；至多七八至親送送。

唯一沒(méi)有裝修過(guò)的寓所

在北京三里河的一個(gè)國(guó)務(wù)院宿舍小區(qū)，一間上世紀(jì)80年代的老房子就是楊絳先生居住了幾十年的地方。

一位在該小區(qū)服務(wù)多年的退休工作人員對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，今年以來(lái)就沒(méi)有再看到楊絳在小區(qū)里遛彎，“前幾年還經(jīng)常有崇拜者過(guò)來(lái)想見(jiàn)見(jiàn)老人。”以前楊絳還可以出門(mén)活動(dòng)，偶爾能看到她在小區(qū)里曬太陽(yáng)，近幾年很少出門(mén)，每到她生日的時(shí)候都有很多名人政要前來(lái)拜訪。

自1977年一家人搬進(jìn)該小區(qū)，楊絳就再?zèng)]搬家過(guò)。獨(dú)女錢(qián)瑗和丈夫錢(qián)鐘書(shū)離世后，她一直在此深居簡(jiǎn)出。

談起楊絳的住所，前述工作人員對(duì)記者表示，“我進(jìn)去過(guò)幾次，老房子都沒(méi)有裝修過(guò)，老人不愿意折騰。”有媒體亦報(bào)道稱(chēng)，楊絳的房子是該小區(qū)幾百戶(hù)中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所。

楊絳先生與辛亥革命同齡，出身名門(mén)，天賦文才，懂史、悟世，明理、養(yǎng)性，一生與“書(shū)”結(jié)緣。在她的寓所內(nèi)，書(shū)籍也成為最寶貴的財(cái)產(chǎn)。上述工作人員透露，楊絳曾交代過(guò)，離世后書(shū)籍都將捐獻(xiàn)出去。

楊絳的去世，多位文化名人表達(dá)了哀思：著名詩(shī)人余秀華稱(chēng)，送先生！百歲而去，亦為喜殤！香港詩(shī)人廖偉棠表示，真的是好事，先生壽而無(wú)辱，三人終于得以團(tuán)圓。

（實(shí)習(xí)生賀泓源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）