巴金，不曾遠(yuǎn)去的“激流”

“我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。”1931年，27歲的巴金在《〈激流〉總序》中這樣表白自己對(duì)生活的看法。

今天，是這位“人民作家”誕辰120周年紀(jì)念日。回看他的一生，的確把生命活成了一股激流，以永遠(yuǎn)青春的姿態(tài)，沖破桎梏與蒙昧，奔向理想。對(duì)于今天的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者而言，巴金已經(jīng)成為一個(gè)繞不過去的名字。

巴金，原名李堯棠，1904年11月25日出生于四川成都的一個(gè)封建大家庭。

對(duì)于熟悉巴金作品的讀者而言，一定對(duì)《家》中充滿威嚴(yán)與壓迫感的高老太爺印象深刻?？梢哉f，這是巴金基于自身的成長經(jīng)歷，將封建禮教所加諸個(gè)人的壓抑、束縛與扭曲的具象化呈現(xiàn)。而這也正是青年巴金奮力反抗的對(duì)象。

理想的力量，激蕩起了巴金一生的激流。在提筆成為一名作家之前，巴金最初的打算是獻(xiàn)身社會(huì)革命事業(yè)。青年巴金渴望通過革命斗爭改變不合理的現(xiàn)實(shí)，建立公平、正義、自由的新社會(huì)。雖然自己參與的政治活動(dòng)均告失敗，但對(duì)獨(dú)立的思考、對(duì)理想的追求，化為了巴金全生命周期激越奮斗、磅礴書寫的精神力量。

青年的力量，是他終其一生信念所系、熱情之源。他相信青年人有責(zé)任也有能力改變現(xiàn)實(shí)，更相信青年人能在理想之火的燭照下，去開創(chuàng)一個(gè)更加美好的明天。這使巴金的文學(xué)創(chuàng)作始終透出真誠、單純、樸素、熱情的質(zhì)感，與許多同時(shí)代作家的深沉大異其趣。也是基于這種信念，巴金生前不僅以《收獲》雜志的多期青年作家專輯作為鼓勵(lì)青年作家創(chuàng)作的園地，更以《致青年作家》《尋找理想》等多篇文章，為年輕一代作家和讀者寄語鼓勁、堅(jiān)定信念。

巴金紀(jì)念館 圖據(jù)巴金文學(xué)院

通過一篇篇至情至性的文字，巴金踐行著“把心交給讀者”的文學(xué)初心。

縱觀整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史，巴金稱得上勤奮而多產(chǎn)。從1928年9月寫作處女作《滅亡》開始，在二十世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作高峰期，他先后寫作了18部中、長篇小說，70多篇短篇小說，以及16本散文隨筆集，還有30多種外國文學(xué)譯作。其中，“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）以及《憩園》《寒夜》等，更是成為陪伴幾代中國人成長的文學(xué)回憶。

在眾多的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家中，他的文字具有很高的辨識(shí)度。往往看上一兩段話，他的作品就能被準(zhǔn)確識(shí)別，因?yàn)榘徒鸢盐膶W(xué)創(chuàng)作視為個(gè)人強(qiáng)烈情感的釋放，更視為崇高理想的寄托。《家》中覺慧對(duì)封建家庭的激烈反抗，乃至最終的出走，何嘗不是告訴新舊交替時(shí)代的讀者，要勇敢掙脫舊思想、舊觀念、舊制度的束縛，去闖出一條前人沒有走過的新路？

在文學(xué)的世界里，巴金讓個(gè)人的自由與集體的解放合而為一。

哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，“巴金的小說繼承并糅合了五四文學(xué)兩大巨擘的精神：自魯迅處，巴金習(xí)得了揭露黑暗、控訴不義的批判寫實(shí)法則；自郁達(dá)夫處，他延續(xù)了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。”

圖據(jù)四川人民出版社

四川，作為巴金出生并度過青春歲月的地方，在歷史的風(fēng)云際會(huì)中，自然而然成為了巴金創(chuàng)作生涯中最初、最豐沛的靈感來源。他和同時(shí)代四川籍作家的文學(xué)實(shí)踐，為這片土地在中國現(xiàn)代文學(xué)史上立下了一個(gè)川味十足的坐標(biāo)。

對(duì)巴金的尊敬與懷念，早已成為四川人的一種生活日常。從正通順街98號(hào)、雙眼井、百花潭公園慧園、人民公園到巴金文學(xué)院，與巴金相關(guān)的事物，總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)在成都人的生活中。從1991年起，巴金曾持續(xù)15年和成都東城根街小學(xué)的學(xué)生通信，與學(xué)生們分享自己對(duì)文學(xué)、對(duì)生活、對(duì)人生的看法，在青少年學(xué)生的心中，種下文學(xué)的種子。這所小學(xué)也因此有了“巴金小學(xué)”的名字，并將文學(xué)融入教學(xué)日常。而在成都市中心的百花潭公園中，更有一座幽靜的慧園，以《家》中高家花園及部分建筑為藍(lán)本建造，為近悅遠(yuǎn)來的人們打開一扇走入巴金作品的大門。

通過巴金的作品，人們讀到近現(xiàn)代四川的覺醒時(shí)刻。每隔一段時(shí)間，四川的出版社就會(huì)再版一次巴金的作品，不同年齡段的讀者，透過這些文字來認(rèn)知這片土地的過往，也實(shí)現(xiàn)自身精神的成長。今年10月，由四川人民出版社出版的“走近巴金”書系正式發(fā)布，《巴金家信》《巴金的兩個(gè)哥哥》《巴金家族史考略》《講真話的書》等7本11冊(cè)作品，為人們多維度、立體化地認(rèn)識(shí)、了解和研究巴金提供了翔實(shí)的資料和廣闊的視角。

巴金的文學(xué)與人生，早已融入故鄉(xiāng)人的文化生活中。10月18日起，“致敬大師·巴金”系列活動(dòng)在成都陸續(xù)開展，王蒙、莫言、李敬澤、賈平凹等作家通過書畫作品傳遞對(duì)巴金的懷想，當(dāng)代文學(xué)名家共同探討“巴金的文學(xué)精神”，不斷增強(qiáng)著巴金作品與當(dāng)下時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)。而從明天開始，由四川人藝推出的新中式夢(mèng)核沉浸戲劇《激流·家》將在成都連演六天，巴金的原著加上劇作家曹禺創(chuàng)作的劇本，將與全新的表現(xiàn)手段結(jié)合，帶觀眾回到百年前風(fēng)云激蕩的成都，致敬巴金，禮贊青春。

以巴金之名，四川文學(xué)的“后浪”們正在奔赴各自的激流。1993年，巴金破例允許四川省作協(xié)下設(shè)的文學(xué)院更名為“巴金文學(xué)院”，充分寄托著他對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)的期盼。截至目前，已有包括“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者阿來、柳建偉、麥家等在內(nèi)的200多位中青年作家從這里走出，走向中國當(dāng)代文壇的前沿。文學(xué)“川軍”的蓬勃朝氣，是家鄉(xiāng)文學(xué)工作者們對(duì)巴老最好的禮敬。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出，應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。
今天，在巴金誕辰120周年的特殊節(jié)點(diǎn)，我們深情回望這位被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心”的大作家，他身上所展現(xiàn)的中國文藝工作者的寶貴品格，依然鮮活生動(dòng)。

他告訴所有的寫作者，要始終有“把心交給讀者”的文學(xué)自覺。常讀常新是許多人對(duì)巴金作品的評(píng)價(jià)，即便已經(jīng)過去幾十年，但諸如《家》中的青年覺醒、《寒夜》中的家庭關(guān)系等等巴金思考過的問題，依然能擊中當(dāng)下讀者的內(nèi)心，這或許就是作家“把心交給讀者”之后，所收獲的文學(xué)不朽。無論時(shí)代如何變遷，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，始終是文藝事業(yè)發(fā)展與繁榮的重要保障。把心交給讀者，所寫下的文字才是能夠穿越時(shí)空、給人以恒久溫暖的文字。

他告訴所有的青年人，要敢于去追求一種昂揚(yáng)向上的青春。當(dāng)許多青年人夢(mèng)想著在舒適區(qū)“躺平”時(shí)，巴金用他的作品，不厭其煩地提醒人們，青春還有其激流勇進(jìn)、遼闊奔騰的一面。青春或許迷茫、或許困惑，但卻不能失去出走與改變的勇氣。將個(gè)體的生命匯入到民族、國家的大潮中，是每一代青年人的使命，也是真正值得每一代青年人追求的人生價(jià)值。

他告訴所有的普通人，要永遠(yuǎn)葆有“講真話”的原則與勇氣。對(duì)于一個(gè)普通人而言，講出關(guān)于外在與他者的真話比較容易，但向內(nèi)的自省、講出關(guān)于自己的真話卻并不容易做到。而在巴金晚年寫的《隨想錄》中，向內(nèi)挖掘、直面自身的深度與自我懺悔的強(qiáng)度，至今看來仍然震撼人心。人需要坦然面對(duì)自己的內(nèi)心，才能走向真正的強(qiáng)大，這是巴金畢生堅(jiān)守的原則，也是這位百歲老人坦誠分享給每一個(gè)普通人的人生經(jīng)驗(yàn)。

在巴金誕辰100周年前夕，金庸曾以一句題詞直訴衷腸：“巴金先生是我最欽仰的文學(xué)家，他的作品給了我最多的教導(dǎo)與啟發(fā)，不但在藝術(shù)上，而且在人格上。”
又是二十載光陰流轉(zhuǎn)，巴金的文學(xué)激流依然奔騰不息。而我們也在對(duì)巴金的閱讀與追憶中，更加理解了一位作家之于國家、民族與時(shí)代的永恒意義。

【本文未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】 撰文/ 成博 編輯/馬艷琳 郭書瓊 責(zé)編/謝夢(mèng) 審核/姜明