什么是真正的東莞？?jī)蓛|人書寫的答案

每日經(jīng)濟(jì)新聞 肖純    每經(jīng)編輯 楊歡    

姜萍火了。

關(guān)于專業(yè)、職業(yè)、夢(mèng)想、人生選擇，似乎每個(gè)人都能從姜萍身上看到自己的影子。

不過(guò)，姜萍的選擇其實(shí)早在30年前，就被洪永迎“預(yù)演”過(guò)。

01

不讀高中，讀中職

上世紀(jì)90年代，當(dāng)珠三角工廠的流水線發(fā)出轟鳴時(shí)，幾百公里外的粵西依舊保持著平靜的農(nóng)村風(fēng)貌。

在粵西，15歲的洪永迎做了一個(gè)改變一生的選擇。

與姜萍一樣，洪永迎在明明能考上高中的情況下，選擇了中職。從小喜歡動(dòng)手搗鼓的洪永迎，覺(jué)得當(dāng)一名技術(shù)工人更適合自己。

對(duì)技術(shù)工人而言，東莞堪稱宿命之城。而更早的時(shí)候，洪永迎父母就在東莞打工。興許他與這座城市的緣分，早已結(jié)下。

高職畢業(yè)后，洪永迎選擇了長(zhǎng)安鎮(zhèn)的一家磨具廠，安放自己的工匠夢(mèng)。

那時(shí)中國(guó)剛加入WTO，如火如荼的全球化與東莞出口加工型經(jīng)濟(jì)相互輝映。這片土地上，不僅制造東西能賺錢，做貿(mào)易、做生意也能賺錢。

看著一個(gè)個(gè)工友出去做生意賺大錢，洪永迎也忍不住出去單干。天道酬勤，洪永迎迅速賺得第一桶金。

洪永迎的工廠，照片為本人提供

不忘初心的洪永迎，致富后想起自己最初的夢(mèng)想——當(dāng)一名工匠。于是用賺到的錢，投資建了自己的磨具廠。

創(chuàng)業(yè)維艱。自己廠生產(chǎn)的是精細(xì)磨具，洪永迎很自然想到了以工匠精神聞名的制造業(yè)強(qiáng)國(guó)——日本。

認(rèn)識(shí)到差距，不斷學(xué)習(xí)，不斷精進(jìn)。從以日本為師，到成為日本客戶，拿到日本訂單，再到日本反過(guò)來(lái)以洪永迎工廠的核心技術(shù)為師。

日本人的反向依賴，讓洪永迎驕傲地給廠里的年輕藍(lán)領(lǐng)，開(kāi)出了比寫字樓里白領(lǐng)還高的工資。

如果當(dāng)年不讀中職讀高中，不做技工會(huì)怎樣？在洪永迎的人生里，不止一次有看上去更好的選擇：比如當(dāng)時(shí)一直做生意，賺快錢；比如拿做生意賺的錢去買房置地，而不是建廠擴(kuò)大生產(chǎn)……

走著難而正確的路，洪永迎從不后悔。

02

“我高考落榜了！”

70后的王哲，比“莞二代”洪永迎年長(zhǎng)10歲。

洪永迎是放棄高中的人，王哲是高考落榜的人。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，落榜的打擊也許能促成某種契機(jī)。

1300年前，落榜的張繼離開(kāi)京城長(zhǎng)安，在蘇州寫下《楓橋夜泊》，此后被傳為經(jīng)典。

1300年后，落榜的王哲告別老家河南，南下東莞打工。

利用工作間隙，王哲自學(xué)大學(xué)課本。一有時(shí)間就去東莞理工學(xué)院旁聽(tīng)，修完了大學(xué)課程。

王哲的工廠，照片為本人提供

王哲的工作和學(xué)習(xí)一樣努力。他從一名普通工人，晉升為工頭，后來(lái)被廠里提拔為領(lǐng)導(dǎo)干部。再后來(lái)單干自己開(kāi)了家小廠，小廠漸漸發(fā)展成大廠，如今成為小米的供應(yīng)商。

王哲的成功，激勵(lì)了老家的很多親朋好友來(lái)東莞。王哲的廠里，有很多河南老鄉(xiāng)。

對(duì)于這座城市，王哲笑言：“東莞就是我的大學(xué)。”

洪永迎和王哲，都是報(bào)告文學(xué)《一座城和一群人》的主角。為了寫這本書，作者吳向東歷經(jīng)數(shù)載，采訪近百人，選出其中最典型又最具共性的8位人物。

吳向東，照片為本人提供

吳向東是武漢人，畢業(yè)于湖北大學(xué)物理系。在南巡講話的1992年，吳向東南下成為東莞一所中學(xué)的物理老師。

如果說(shuō)洪永迎心里有一個(gè)工匠之夢(mèng)，王哲心里藏著一個(gè)大學(xué)之夢(mèng)，吳向東則是一個(gè)文學(xué)之夢(mèng)。在東莞這個(gè)一切皆有可能的地方，吳向東走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

促使吳向東決定寫出《一座城和一群人》這本書，是一個(gè)偶然又必然的故事。

03

阿勒泰的偶遇

姜萍之前，熱搜最火的是電視劇《我的阿勒泰》。

《我的阿勒泰》畫面遼闊、通透、草原和針葉林交織的蒼翠，治愈了無(wú)數(shù)人。

《我的阿勒泰》電視劇截圖

2015年，喜歡旅游的吳向東在阿勒泰自駕，路過(guò)一個(gè)加油站，一名加油站員工看到吳向東的粵S車牌，主動(dòng)打招呼：“您好，請(qǐng)問(wèn)您從東莞來(lái)嗎？我之前在東莞打過(guò)工。”

東莞與阿勒泰的距離超過(guò)4600公里，吳向東沒(méi)想到在萬(wàn)里之外，還能遇到東莞“故人”。

后來(lái)，在大江南北的加油站，吳向東總能遇到曾經(jīng)在東莞打工人，粵S車牌成了一張載滿回憶與情感的通行證。

對(duì)文學(xué)的敏感，以及對(duì)城市的情感認(rèn)同，讓吳向東決定寫下這座城市，以及這座城市中人們的故事。“他們對(duì)東莞有著一種很濃厚的情感。很多人在東莞打工結(jié)束，都會(huì)懷念在東莞那一段歲月，這就引起了我思考，所以我這么多年來(lái)一直在觀察著這些打工者的內(nèi)心活動(dòng)和思想精神世界。”

為了讓書更豐滿，吳向東努力尋找不同年代的東莞打工人。洪永迎是80后，王哲是70后，陳明來(lái)是60后。

陳明來(lái)來(lái)東莞是1983年，那時(shí)改革開(kāi)放大幕剛剛拉開(kāi)，珠三角的基建也剛剛起步。

腳下泥濘、塵土飛揚(yáng)，讓陳明來(lái)的心涼了半截：“（東莞）怎么比我老家福建山區(qū)還破？”

但陳明來(lái)很快找到了堅(jiān)持下去的理由——眼前的107國(guó)道，大貨車滿載著貨物和建材，飛速駛來(lái)，又飛速而去。陳明來(lái)仿佛看到了機(jī)遇和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈動(dòng)。

陳明來(lái)讀的書不多，覺(jué)得既然107國(guó)道有這么大的車流，干脆就在路邊擺攤賣油條吧。

漸漸的，買油條的人多了起來(lái)。一開(kāi)始是卡車司機(jī)，接著是當(dāng)?shù)毓S的廠妹，再后來(lái)整個(gè)廠讓陳明來(lái)送油條。

人們吃油條的需求陡增，陳明來(lái)只能招很多徒弟。很多徒弟發(fā)現(xiàn)其中的商機(jī)，有的選擇自己?jiǎn)胃砷_(kāi)油條攤。陳明來(lái)戲稱自己是“東莞油條之父”。

為了送油條，陳明來(lái)每天奔波于各個(gè)廠之間，也因此和很多廠的老板熟了起來(lái)。

有了這層交情，陳明來(lái)去找這些老板，請(qǐng)求把給廠里跑運(yùn)輸、供應(yīng)材料的業(yè)務(wù)交給自己做。大家一起發(fā)財(cái)，陳明來(lái)迅速賺到了第一桶金。

完成財(cái)富積累后，陳明來(lái)做過(guò)貿(mào)易，不過(guò)他最終選擇還是開(kāi)廠。如今的陳明來(lái)，已經(jīng)從107國(guó)道旁邊賣油條的小販，成了一家塑膠廠的董事長(zhǎng)。

陳明來(lái)的工廠車間，照片為本人提供

吳向東寫《一座城和一群人》之前，已經(jīng)在東莞生活了二十多年。他一直有種感覺(jué)——“這座城市似乎有某種魔力，人們賺錢后往往想到的不是買房，而是開(kāi)廠。”

04

“我選擇離開(kāi)東莞！”

60后的陳明來(lái)、70后的王哲、80后的洪永迎，懷揣各自夢(mèng)想從天南海北來(lái)到同一片土地上，實(shí)現(xiàn)了同樣的夢(mèng)想。

90后的宗苗卻選擇了離開(kāi)。

比起“莞漂”前輩們，宗苗學(xué)歷更高。宗苗老家在武漢蔡甸，江大電子系畢業(yè)后，南下東莞做過(guò)很多工作。

在東莞，宗苗聽(tīng)說(shuō)了很多人和事。最讓他觸動(dòng)的，是改革開(kāi)放之初，彼時(shí)還是一堆自然村的東莞，由村干部帶頭，守在深圳羅湖口岸，打量行色匆匆的港商。

如果聽(tīng)到熟悉的口音，這些村干部會(huì)趕緊跟上，介紹老家最新的情況與政策，懇請(qǐng)他回村上、鎮(zhèn)上投資。

這大概是最原始又最真誠(chéng)的招商引資了。

宗苗感慨：“改革開(kāi)放以來(lái)，這座城市翻天覆地的變化，是無(wú)數(shù)打工人用青春鑄就的，是無(wú)數(shù)廠用日夜轟鳴鋪就的，也是東莞原住民用一往無(wú)前的精神，在篳路藍(lán)縷時(shí)闖出的一條路。”

2018年，宗苗離開(kāi)東莞，回老家做了一名村官。“我希望自己像當(dāng)年守在深圳羅湖口岸的那些東莞村干部那樣，為家鄉(xiāng)帶去一些改變！”

武漢遭遇疫情時(shí)，宗苗戰(zhàn)斗在防疫一線，照片為本人提供

海明威說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”

東莞又何嘗不是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴呢？

就像在武漢做村官的宗苗，就像在新疆加油站看著粵S車牌會(huì)上前打招呼的員工。

除了全國(guó)各地的加油站，吳向東還記得自己在四川自駕時(shí)，也因?yàn)榛汼車牌，很多次被路邊川菜館的老板認(rèn)出，這些川菜館老板操著四川口音，回憶在東莞的青春。

05

流水線上的詩(shī)

世紀(jì)之交，鄭小瓊在老家四川南充的一家小餐館做服務(wù)員。

1995年，鄭小瓊初中畢業(yè)后考上衛(wèi)校，就讀時(shí)說(shuō)國(guó)家會(huì)包分配工作。1999年，鄭小瓊從衛(wèi)校畢業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)實(shí)際上沒(méi)工作可分配。鄭小瓊找了很多工作，包括餐館服務(wù)員。

眼見(jiàn)老家沒(méi)什么機(jī)會(huì)，鄭小瓊在2000年南下東莞，成為一名廠妹。

跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)一起，鄭小瓊坐綠皮車搖搖晃晃到了東莞。在一家工廠門口，她站在兩百多人的隊(duì)伍里排一下午，還沒(méi)輪到她，招工就結(jié)束了。

失落的鄭小瓊突然來(lái)了靈感，寫下一首詩(shī)：“對(duì)于一個(gè)外地打工者來(lái)說(shuō)，城市是這樣一番風(fēng)景：熾熱而閃亮的霓虹，充滿誘惑的夢(mèng)境……外鄉(xiāng)人將悲傷與希望嵌入它的軀體。”

鄭小瓊之前沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)偶遇詩(shī)歌。在東莞工廠的流水線上，孤獨(dú)的她開(kāi)始思念家鄉(xiāng)，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)坐船過(guò)嘉陵江。

流水線上的鄭小瓊，照片為本人提供

鄭小瓊用詩(shī)歌表達(dá)自我，后來(lái)開(kāi)始用詩(shī)歌關(guān)注他人，記錄城市，逐步關(guān)懷更大的世界。鄭小瓊也逐步成為一名有影響力的青年詩(shī)人。

東莞的包容和友善，讓鄭小瓊很快消弭了鄉(xiāng)愁，融入了這座城市：“它的工業(yè)區(qū)、車間、公園、道路、可園等都成為我詩(shī)歌寫作中最重要的元素，這座城市成為我詩(shī)歌中的‘故鄉(xiāng)’，也是我的詩(shī)歌之根，寒溪、鳳凰大道、鐵橋、銀湖公園、荔枝林、工業(yè)區(qū)、眾多來(lái)自不同地方的工友……他們成為我詩(shī)歌創(chuàng)作最重要的部分。”

二十年前的某個(gè)清晨，剛下夜班的鄭小瓊走出工廠大門，朝陽(yáng)灑在她身上。沿鳳凰大道去黃麻嶺市場(chǎng)的路，她看到路邊停滿白色的貨柜車，抬頭透過(guò)廠房窗口望見(jiàn)在車間忙碌的工友，不禁寫下：

“穿過(guò)工業(yè)區(qū)，穿過(guò)亞熱帶的樹(shù)林，穿過(guò)光明和幸福，穿過(guò)草木與花朵，機(jī)器與鍋爐，發(fā)電機(jī)與高壓線穿過(guò)外來(lái)女工的交談與歌唱，穿過(guò)工裝的勞動(dòng)者與西裝的經(jīng)營(yíng)者，穿過(guò)我綠色的鄉(xiāng)愁，穿過(guò)勞動(dòng)與沉思，一些陽(yáng)光正照在工業(yè)區(qū)上方的字上年輕人，快！朝著世界的方向奔跑。”

今年，恰好離鄭小瓊寫這首詩(shī)差不多二十年。鄭小瓊感慨：“昔日的年輕人已近中年，依舊在朝著世界的方向奔跑著，如同東莞這座城市。”

異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，照片投遞人：陳康永

06

夢(mèng)開(kāi)始的地方

鄭小瓊寫詩(shī)的二十年，東莞確實(shí)飛速奔跑著。

2021年，東莞成功晉級(jí)全國(guó)第15個(gè)“雙萬(wàn)”城市（GDP過(guò)萬(wàn)億、人口超千萬(wàn)）。

2018年，廣深港高鐵全線貫通，跑出了時(shí)速350公里的地表最快速度。讓東莞可以17分鐘直達(dá)廣州、深圳，38分鐘直達(dá)香港。

如今的東莞，高鐵縱橫交錯(cuò)，擁有十幾個(gè)高鐵站。但這座城市，以及這座城里的一千萬(wàn)人還是會(huì)懷念東莞最老的那個(gè)火車站。

1991年，東莞東站竣工投入運(yùn)營(yíng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，東莞東站都是東莞最重要的，甚至唯一的火車站。

“在以后的很多年里，每當(dāng)在路上看到背著大包行李、看起來(lái)很像剛下火車的一些人，我都仿佛看到當(dāng)年自己的影子。”

這是一位打工人對(duì)東莞東站的回憶。那個(gè)時(shí)候，每天都有無(wú)數(shù)年輕人背著大包小包，從東莞東魚(yú)貫而出，臉上寫滿期待。

2007年的東莞東站，照片投遞人：張村城

吳向東說(shuō)：“東莞東站是無(wú)數(shù)人夢(mèng)開(kāi)始的地方。”

那個(gè)年代，抵達(dá)東莞東本身就是一件艱難的事。

王哲高考落榜南下東莞時(shí)，正是“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的時(shí)候，這讓他誤以為全國(guó)所有的火車，終點(diǎn)都是廣東。

他帶著女友，從河南老家坐綠皮車離開(kāi)，沒(méi)想到車的終點(diǎn)是漢口。在漢口火車站，王哲終于認(rèn)準(zhǔn)了一列終點(diǎn)是東莞東的車。

當(dāng)時(shí)去東莞的人太多，根本擠不上車。當(dāng)王哲抱起女友，把女友從車窗塞進(jìn)車廂時(shí)，火車開(kāi)了，自己還在站臺(tái)上。

那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，王哲只能追著火車，沖著車窗里大喊：“武漢的下一站是長(zhǎng)沙，你在長(zhǎng)沙下，我去長(zhǎng)沙找你！”

王哲隨后趕上了一列開(kāi)往長(zhǎng)沙的車，在長(zhǎng)沙接上女友后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于抵達(dá)了東莞東。

2010年的東莞東站，照片投遞人：藍(lán)業(yè)佐

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，改革開(kāi)放46年來(lái)，在超過(guò)2億人在東莞工作過(guò)。其中有約9600萬(wàn)人是在東莞東下車，作為夢(mèng)的起點(diǎn)。還有約9200萬(wàn)人，在春運(yùn)或平時(shí)從東莞東踏上返鄉(xiāng)的路。

對(duì)東莞來(lái)說(shuō)，兩億人不是抽象的數(shù)字，而是無(wú)數(shù)人最鮮活的青春和奮斗。

帶著敬意，東莞傾力打造《東莞東》原創(chuàng)音樂(lè)劇?！稏|莞東》以大時(shí)代背景下無(wú)數(shù)在東莞奮斗扎根的平凡人為群像，深情地講述了打工者與城市之間的故事，再次喚醒了人們對(duì)于那段歷史的記憶，體現(xiàn)了對(duì)打工者個(gè)體的重視和懷念，以及對(duì)他們貢獻(xiàn)的肯定和致敬。

與其同時(shí)，東莞發(fā)起“尋找2億分之一—《東莞東》邀您故地重游”活動(dòng)。“尋找2億分之一—《東莞東》邀您故地重游”征集活動(dòng)由東莞市文明辦主辦。每日經(jīng)濟(jì)新聞作為戰(zhàn)略伙伴，為活動(dòng)提供重要戰(zhàn)略支持。

活動(dòng)向全國(guó)征集關(guān)于東莞的時(shí)光影像，講述照片背后關(guān)于奮斗、溫情、城市變化的故事?；顒?dòng)啟動(dòng)以來(lái)，收到了超過(guò)1000張照片。很多人在投遞照片的同時(shí)，還寫下了很多感人至深的留言。

來(lái)自重慶的畢紫彥留言說(shuō)到：“照片捕捉了我在東莞的第一份工作的瞬間，那份純真與熱血仿佛躍然紙上。那是一個(gè)充滿希望的年代，我剛剛踏入社會(huì)，帶著滿心的憧憬和一絲絲的緊張。東莞，這座繁華的城市，對(duì)我而言，既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。穿著那身樸素的工裝，站在熙熙攘攘的街頭，眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的期待和堅(jiān)定。還記得嗎？那時(shí)候的，雖然工資不高，但每天都過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。與同事們并肩作戰(zhàn)，一起克服了無(wú)數(shù)的困難，也一起分享了無(wú)數(shù)的歡笑。那些日子，雖然辛苦，但卻是我人生中最寶貴的經(jīng)歷。”

活動(dòng)主辦方經(jīng)過(guò)評(píng)選，選出了15位“2億分之一”代表，即將在全國(guó)各地接上他們，于6月22日開(kāi)啟一段故地重游的難忘旅程。

6月22日，音樂(lè)劇《東莞東》也將拉開(kāi)2024年國(guó)內(nèi)巡演的大幕。屆時(shí)東莞會(huì)邀請(qǐng)“2億分之一”代表現(xiàn)場(chǎng)觀看《東莞東》，在這部劇中重溫自己的青春。

這次故地重游可能會(huì)讓“2億分之一”的代表們感到驚訝。因?yàn)槿缃竦臇|莞，有很多數(shù)字工廠、摩天大樓、國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、大科學(xué)裝置，濱海灣新區(qū)有海景，松山湖有歐陸風(fēng)情，潮玩、街球等時(shí)尚元素遍布，便利店、咖啡館、奶茶店星羅棋布。

46年，東莞從來(lái)沒(méi)有忘記成長(zhǎng)。所以46年過(guò)去了，東莞依舊年輕。

46年，東莞也從來(lái)沒(méi)有忘記，翻天覆地的城市巨變是誰(shuí)成就的——是無(wú)數(shù)個(gè)“2億分之一”，他們用自己的青春與奮斗，建設(shè)了這座城市。而這座城市，也為2億人提供了機(jī)會(huì)與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的平臺(tái)。

6月22日，東莞將帶著最高的敬意和禮儀，迎接“2億分之一”代表回家看看。過(guò)去46年，東莞一直用友善與包容，接納了超過(guò)2億人，為他們遮風(fēng)擋雨，努力成為他們的家。

東莞也一直等待著，2億人能回“家”看看。