藝術(shù)家張曉：找到發(fā)自內(nèi)心的親切感后，關(guān)于“鄉(xiāng)村美學(xué)”我們又該如何表達？

每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

年前，《小宇宙：科技主導(dǎo)下的情感》展覽給我們提供了一個邂逅張曉的機會，《每日經(jīng)濟新聞》記者（以下簡稱“NBD”）與張曉相約在他的工作室——一個被人們強烈建議納入“4A級景區(qū)”的地方，并與他展開了一場對話。

近4年來，張曉深入中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍攝、收集了上萬件民間工藝品。他自己也戲稱這大約兩百平方米的雙層空間為“民間工藝展館”，因為剛搬來時，這里還只是一個空空蕩蕩、如美術(shù)館一般的“白盒子”。

剛走到張曉工作室的玄關(guān)與庭院，我們便看見了他從各地搜羅到的物件。在這之中，不乏有與普通成年人齊高的雕塑以及一只肉兔，“本來朋友養(yǎng)了兩只，但是它們老打架，他就給了我一只。”

用“滿滿當(dāng)當(dāng)”來形容工作室內(nèi)部毫不為過。在一張擺滿各路“神仙”的工作桌前，張曉告訴我們，“一條”在不久前來工作室拍視頻，于是他將不少放在儲藏室的民間工藝品一一取出，由此才擺滿了整張桌子及邊緣。

步入二樓，蘋果成了另一大主題。這里是蘋果百貨大樓的“基地”，鋪滿了以張曉拍攝的以蘋果為創(chuàng)作主題的各類衍生品：口罩、飛盤、太陽椅、時鐘、便簽紙……

蘋果百貨大樓系列 圖片來源：左夢涵 攝

蘋果百貨大樓創(chuàng)辦于2022年2月，定位為藝術(shù)平臺以及設(shè)計品牌。之所以是蘋果，與張曉的家鄉(xiāng)——山東煙臺海陽臺上村密切相關(guān)。1981年出生于的張曉，在成為攝影藝術(shù)家之前，他曾擔(dān)任攝影記者。2013年，結(jié)束了4年的《海岸線》系列拍攝，張曉回到家鄉(xiāng)，并以故鄉(xiāng)為創(chuàng)作靈感開啟了系列創(chuàng)作。

《海岸線》系列作品 圖片來源：左夢涵 攝

煙臺作為蘋果的重要產(chǎn)區(qū)，自然也成為了主要呈現(xiàn)對象之一。張曉將蘋果抽象化為一個符號，并邀請觀眾來關(guān)注其背后的隱喻，“至于有什么具體的隱喻，我覺得觀眾可能會有不同的想法。”

鄉(xiāng)村審美是一種需求

NBD：“鄉(xiāng)村審美”其實是近年來有關(guān)你的報道中的一個重要關(guān)鍵詞。當(dāng)初，促使這種轉(zhuǎn)向的契機是什么？如今，你對“鄉(xiāng)村審美”又是如何看待的？

張曉：最早是從我老家開始的。

我在表姐家的相冊里發(fā)現(xiàn)了作品《大姐》的素材。相冊里有一大堆類似的照片，單看一張你會覺得很粗糙，但看完十張之后，你就能意識到原來所有的照片素材都是大姐的同一張臉，只是用很粗暴的PS方式把臉換到了時尚模特或明星身上。這個東西就特別吸引我。雖然在我們現(xiàn)在看來，這并不是那么好看，但當(dāng)?shù)厝藭X得很美。

張曉 《大姐》系列 圖片來源：受訪者提供

我還找到了鄉(xiāng)村照相館的人，跟他展開了一系列的合作，以此滿足更多鄉(xiāng)村人由于地域和物質(zhì)條件限制，在當(dāng)時無法實現(xiàn)的“夢想”。合作的起因其實就是（這個東西）足夠簡單：技術(shù)上不會有太多的問題。還有一個要素：廉價，這個東西如果價格高了，在農(nóng)村地區(qū)也做不了。

另外一個重要因素：村民之間的攀比。比如誰家里有了（這類照片），自己也想弄一個。我還沒做《大姐》的時候，我家里已經(jīng)也有了這種作品，大致是把我爸我媽頭拼在一起的照片。

張曉 鄉(xiāng)村照相館系列 圖片來源：受訪者提供

在某一個時期，我會突然意識到，“鄉(xiāng)村審美”是一直存在于我們內(nèi)心的。因為我也是從那樣的環(huán)境里走出來的，只是你以前沒有注意到它。但是，當(dāng)你如今找到它的時候，你會覺得特別親切。

NBD：你曾提到，包括城市人在內(nèi)，都有一種缺乏歸屬感的內(nèi)心感受。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村審美可以如何幫助人們緩解情緒？它存在的意義或者價值是什么？

張曉：就像我剛才說的，我們會發(fā)自內(nèi)心地感到親切。

當(dāng)然，這不是說當(dāng)代的東西就不好，我覺得傳統(tǒng)和當(dāng)代的審美是需要并存的。具體來說，一部分是存在于你沒有更多的自我意識時，因為被迫處在那樣的環(huán)境從而造成的規(guī)范或培養(yǎng)；一部分是你后來有意識地去學(xué)習(xí)到的新的、當(dāng)代的審美。這兩種東西我覺得都是不可缺少的，也沒法去改變的，因為它們已經(jīng)在你內(nèi)心里了。

所以，我會去找那種在我記憶里的東西。這個東西很奇妙，比如說我收藏的民間神像，并不是說是我會看它的工藝或者它的保存的好壞，其實就是一眼看上去你會覺得：這就是我想要的東西，所以我就會去把他們找回來。

關(guān)于鄉(xiāng)村審美，我們并不能去評判它的好或者壞，它只是現(xiàn)實存在的。當(dāng)然，我們不能說它不好，也不能說它是美好的——依照當(dāng)代或現(xiàn)在的審美，它確實并不是那么完美，但它是有需求的。

蘋果作為一種隱喻

NBD：之前你的作品，如《他們》和《海岸線》系列更多是攝影作品，但我們注意到你近年的作品已經(jīng)是以較為多元的呈現(xiàn)方式了，這種轉(zhuǎn)變來源于？

張曉：最直接的原因就是作品的需要。不是為了一個新的形式去使用一個形式，而是我要去做的這個項目，它就適合這樣的方式。

比如最早我做攝影使用的攝影器材，好多項目都是用一百來塊錢的相機或者直接用手機拍出來的。不是說很貴的器材就不好，它當(dāng)然很好，但是有些就是不太適合。我有的項目也會租用幾十萬的設(shè)備。

最近這些年，一些閱歷和觀看的東西，會讓自己有一個視野和手法上的突破——會覺得原來藝術(shù)不只是可以這樣，攝影不只是可以這樣，還可以有更多新的、不同的方式，我也特別愿意去做一些這樣的嘗試，不太想去重復(fù)之前的工作方法，所以才會有了現(xiàn)在越來越多的形式。

張曉 《海岸線》系列 圖片來源：受訪者提供

NBD：以你在成都市美術(shù)館B區(qū)《小宇宙：科技主導(dǎo)下的情感》展覽中的作品為例，其中有一個蘋果樹燈飾，算是你剛剛提到的具體實踐嗎？

張曉：對，那個作品是我很多年一直都想做的一個項目，但一直沒有找到一個合適的機會。

自貢的燈會是我一直在關(guān)注的，同時，我老婆也是自貢人。每次去看自貢燈會的時候，我就特別感興趣，想要有一天一定要用這種方式來做作品。正好這次展覽的場地和條件都允許，而且就在四川本地，所以就這樣把它呈現(xiàn)出來了。

還有鐵皮蘋果筐，也是第一次以這樣的方式來展出。以前很多展覽的地方，因為層高的原因?qū)崿F(xiàn)不了運輸蘋果時疊放在一起三層或四層的真實高度，只能單個放，這也是第一次把它們放到一起。

張曉 鐵皮蘋果框 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

NBD：說到蘋果，你曾提到過蘋果本身的種種隱喻。你是如何通過創(chuàng)作來體現(xiàn)這種隱喻的？

張曉：在我老家，每個人的生活都跟蘋果有關(guān)，幾乎所有人都在種蘋果。蘋果在全世界很多地方也有不同的寓意，比如說希臘神話中間接導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭的“金蘋果事件”。

我曾經(jīng)的作品《紫氣東來》，用4000個真的蘋果做了一個很漂亮的樓梯，當(dāng)時就有很多人會給作品起名字，比如“平步青云”或者是“平平安安”，各種名字都有，我覺得特別好。

但是，隨著時間的變化，作品的蘋果就會腐爛，作品會變成一個新的樓梯造型，是由里面的鋼針和釘子組成的一個樓梯——在一個很好看的外表下，它其實是暗藏了很多危險的東西。

藝術(shù)品的價值最大化

NBD：此前，你的作品可能大多面向的還是業(yè)內(nèi)藏家。推出蘋果百貨大樓品牌以及相關(guān)衍生品背后的考慮是什么？

張曉：一方面，推出衍生品是希望把這些藝術(shù)品的價值最大化。很多作品可能價格比較高，并不是每個人都可以收藏，但是衍生品可以做到價格比較低，大家都可以購買。

另一方面，我自己本身還有一種設(shè)計的欲望，在做產(chǎn)品開發(fā)的時候都是我一個人在做，我覺得很快樂，很享受這個過程。

除了做衍生品之外，通過“蘋果百貨大樓”這個品牌，我們還有一個更大的項目——做出版。2023年，我們會做一些出版的項目，因為現(xiàn)在很多攝影師最不缺的就是照片，但并不太有機會在展覽里呈現(xiàn)。所以，我們主要會把藝術(shù)衍生品和出版物作為蘋果百貨大樓的兩個項目。

蘋果百貨大樓系列 圖片來源：左夢涵 攝

NBD：也就是說，藝術(shù)衍生品能提供另一種讓普通消費者接觸到藝術(shù)家及其作品的途徑？

張曉：它們可以成為了解藝術(shù)家作品的一個入口。

有個很好玩的事情，現(xiàn)在好多人給我說：“我是你的藏家”。一開始我還很疑惑，后來才知道他們說的是買過我們推出的一款打火機。當(dāng)然，每個人不一樣，可能有些人會比較忌諱，要控制數(shù)量或者什么，但我希望更多人可以擁有這些東西。

其實，從衍生品和作品來說，在國外你可以感覺到它們完全是兩個系統(tǒng)的東西，我個人覺得這是完全不沖突的。所以，我希望能有更多人通過衍生品接觸到我的作品，這也會讓大家覺得比較輕松。

NBD：你的創(chuàng)作策略在整體上經(jīng)歷了一個從動到靜的過程，并主動推出了品牌。在此轉(zhuǎn)變過程當(dāng)中，你的感受如何？

張曉：整個過程沒有什么特別明顯的感受，覺得就需要做這個階段的事情。這是一個自然而然的過程，并不是一個很刻意的過程。

以前那種在外的方式，就是有東西在我們前面“冒”出，我們只是把它展現(xiàn)出來。現(xiàn)在，我們可能更多需要用自己的思考把這東西表達出來。

也有人覺得我不拍照片了，但其實我應(yīng)該是拍照片最多的人。我現(xiàn)在不太想和以前一樣，半個月或者一個月去拍一個項目，然后整理出來做展覽，那個力量太小。最近五年，我拍了很多照片，從來沒有做過展覽，也從來沒有整理過。合適的時候，我會做一個整理，以完整的作品形式呈現(xiàn)出來。

封面圖片來源：左夢涵 攝