少年子弟江湖老，李安的“不安冒險”

每經(jīng)記者 畢媛媛    每經(jīng)編輯 杜毅    

10月18日，李安新片《雙子殺手》全國上映；11月18日，影片上映整一月，累計票房2.34億，全球票房剛超過1.6億美元；這個結(jié)果，無論是對李安還是對片方，多少有些不甘。于是，片方宣布，《雙子殺手》密鑰延期至12月17日。

根據(jù)新京報報道，影片制作成本及宣發(fā)費用約2.3億美元。從票房及投資回報來看，《雙子殺手》不是一部成功的作品，李安再一次成為輿論焦點。在收獲了數(shù)不清的榮譽后，李安偏執(zhí)又堅定地選擇了探索新技術(shù)，試圖打破邊界，尋找電影未來的可能性。

李安接受每經(jīng)記者專訪 圖片來源：每經(jīng)記者 宋紅 攝

10月23日，是李安的生日。邁入65歲關(guān)口的李安，幾乎迎來了導(dǎo)演從業(yè)后最大的一次爭議。

當(dāng)每經(jīng)記者在采訪間見到李安時，他略佝僂地坐在椅子上，雙手老實地?fù)卧谕壬?，像在課堂中認(rèn)真聽講的學(xué)生，完全沒有國際大導(dǎo)的氣勢。見到記者，他主動開話致歉，“因為耳麥別在背后，所以我沒有辦法站起來和你們握手”。

事實上，關(guān)于大家對李安的問題，大多集中在對新技術(shù)的理解，以及為何要冒著風(fēng)險做這件事上，李安回答了一遍又一遍，卻沒有變得不耐煩。在談到電影時，李安雖然累，但是他非常坦誠地表示，愿意多分享一些。

《雙子殺手》，李安的新冒險

李安或許交出了世界上最高水準(zhǔn)的電影，但世界沒有懂它。

在豆瓣，中國觀眾給《雙子殺手》打出了7.1的分?jǐn)?shù)。在北美，《雙子殺手》口碑和票房均遭遇了滑鐵盧。可要知道，李安上一部低于8分的作品，是16年前的《綠巨人浩克》。如果不是李安，這可能是個可以接受的成績。 

李安不需要再用成就來證明自己，但《雙子殺手》放到當(dāng)下的電影市場中，無疑是特殊而超前的，它既滿足了觀眾的膜拜和窺視，卻不知道該怎么公正的評價。

如果要說電影情節(jié)，簡單得甚至有些老套，技術(shù)上卻非常大膽。在適配的銀幕上，每個演員的毛孔都清晰可見。不說主演，充斥在銀幕各個角落的路人，都清楚交代了在做什么。這種“新舊交替”的感受充斥在觀影當(dāng)中。

李安再一次用前衛(wèi)的硬件與技術(shù)升級來展現(xiàn)影片，《雙子殺手》是李安繼《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》后再次用120幀、3D、4K技術(shù)的拍攝的影片，他想給觀眾呈現(xiàn)一場前所未有的沉浸式觀影體驗。

這是一場李安的冒險。他曾自我調(diào)侃，“我可以頤養(yǎng)天年，好好過幾年日子”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“可是我還有很多好奇心需要滿足，很多疑問需要解答，我想為其他的同業(yè)尤其是年輕的電影工作者創(chuàng)作一個新的可能性”。“都說學(xué)問，你如果不問，是學(xué)不到東西的”。

在《雙子殺手》的路演中，他很多次提到，自己這次在題材上選擇了一個相對老套的故事，“故事上是退了幾步，還是希望大家多擔(dān)待”。另一方面，對于3D、4K、120幀的技術(shù)應(yīng)用，他又時常透露出他特有的那股純真，“慢慢我會發(fā)現(xiàn)他有另外一種美感，和膠片時代完全不同的一種美感”。

“現(xiàn)在就我一個人這么拍，所以到底有什么問題，是我有問題還是世界有問題？”李安在《雙子殺手》北京首映禮上拋出這個問題，隨即他又給出了回答：“我有義務(wù)幫大家受一點罪。如果連我都那么難拍，那應(yīng)該是挺難弄的。我想創(chuàng)造一種可能性，希望我的痛苦經(jīng)驗，可以讓以后來做的人不要那么痛苦”。

父與子，李安的新反省

這個曾在好萊塢漂泊了二十多年的劇本，終于交到了李安的手上，并用了令人驚嘆的形式成片。

在超前的高清高幀攝影技術(shù)、炫目的動作特效以及經(jīng)典的科幻悖論之下，李安講述的依然是一個“父與子”的命運羈絆。

65歲的李安行至新的年齡節(jié)點，年紀(jì)的增長有時會讓他產(chǎn)生“如果能再過一遍會有什么不同”的想法。這些思考和反省被李安放進了新片《雙子殺手》中。這部電影講述了威爾·史密斯飾演的亨利和年輕的自己意外相遇，兩個不同年齡的“我”之間發(fā)生了沖突、角逐，最終和解。

《雙子殺手》拍攝現(xiàn)場的威爾·史密斯與李安 圖片來源：復(fù)星影業(yè)提供

如果說《臥虎藏龍》中的李慕白，是李安步入中年的一個檢討，那《雙子殺手》則被李安稱為步入老年對人生的新反省。

李安說自己是“少年子弟江湖老”，“從一個年輕的男孩去反映一個中年人的心境，互相印證，我覺得也是對人生的一個檢討。年輕人和中年人，看這部電影，可能會產(chǎn)生不一樣的感受。年輕人可能代入的是小克（Junior），被養(yǎng)大，走出安全區(qū)，走到世界，不知道未來何去何從，人生該怎么辦。之前的結(jié)尾是有些感傷的，亨利走了，年輕的小克被留下，獨自解決問題。在美國試映后，有年輕觀眾覺得結(jié)尾沒有關(guān)照小克，現(xiàn)在（中國上映版本）這個結(jié)尾更近人情一些，每個人都在電影里找自己，希望每個人都被照顧到，能夠各取所需”。

雖然是一部劇情“簡單了”的爆米花電影，但《雙子殺手》實則刻滿了李安的影子。“《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》《雙子殺手》，都是回頭看一個年輕的自己，都是同樣的一個題材，但這次是真的做出來了，年輕和老年的對應(yīng)。”李安說。

李安擅長講故事，他本身也是個很有故事的人。

從小家教甚嚴(yán)，做什么都規(guī)規(guī)矩矩，大學(xué)畢業(yè)拍照時擺出的金雞獨立，是李安最出格的Pose了。

嚴(yán)厲的家教，讓李安骨子里有了逆反心理，長大后，認(rèn)為沒必要做的事，堅決不做。尤其是在畢業(yè)后沒有工作的那六年，全靠妻子的收入，讓他能夠安心窩在家中寫劇本，等待時機。

家庭煮夫一做就是六年，不過這六年里，李安一直在想，怎么把自己與父親的矛盾搬上銀幕。

直到1991年的處女作《推手》，終于讓自認(rèn)“還是有電影天賦”的李安厚積薄發(fā)，把自己曾經(jīng)歷的“困苦”化作影像。這部電影展示了父子之間的尖銳矛盾。此后一鼓作氣，李安接著完成《喜宴》《飲食男女》，都以父親為主線，所以被稱為李安的父親三部曲。這三部劇，父子倆從矛盾，到妥協(xié)再到包容，體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國文化中那種壓抑和寬厚。李安也一舉跨上了華人電影的前臺。

正如李安在自傳《十年一覺電影夢》中的回憶，是父親的期盼和嚴(yán)苛，塑造了他向往自由，又不舍傳統(tǒng)的性格，一旦他真正拿起導(dǎo)筒，第一時間展示的，還是中國傳統(tǒng)文化氛圍里的質(zhì)樸。

聲光影像，李安的新理解

李安看著是最沒有攻擊性的一類人，臉部圓潤，大眼睛微微耷拉，見任何人始終保持微笑。他坐著的時候，腳尖還有些內(nèi)八，看著是把自己收起來的樣子，完全是“張揚”的相反面。

“老好人”只有在面對電影時，才會有脾氣和固執(zhí)。比如和主持人聊天，甚至在接受記者采訪，關(guān)于電影部分，李安不允許有人打斷他，在他說完自己觀點，停頓后如果想到還有補充部分，也會重新拿起話筒，讓自己說完為止。 

在電影中，李安是充滿活力的，他說電影里有很美的世界，他想要去探索。很多觀眾不理解，老了的李安，為什么執(zhí)迷于技術(shù)，而不再熱衷于探討電影本身的深度。

但李安其實一直以來，熱愛的都是電影形式。“我覺得電影最大的魅力，說穿了其實是聲光效果，它是聲跟光，也不是戲劇，也不是講哲學(xué)。”這個觀點在《十年一覺電影夢》中他就講過，有這個覺悟時李安才剛?cè)ゼ~約大學(xué)的電影研究所。

在《雙子殺手》北京首映禮上，李安分享他很喜歡的一部電影：《2001年太空漫步》。“我以前看，年輕十幾歲看也看不懂，我現(xiàn)在也不見得看得懂。只要看到電視在放，我還是把它看完，它有一種說不出來的魅力。” 

李安開玩笑說，好像自己的第三只眼開了，感覺自己跟電影和世界的關(guān)系都不一樣了。“對我個人來講，我們現(xiàn)在有資源，我必須要追求，最主要的，我覺得還是真漂亮，有一種美感在里面。”

電影內(nèi)容的拍攝毋庸置疑是李安的強項，可視覺效果他卻稱是弱項。對于電影技術(shù)的探索與使用讓李安感到孤獨，但仍然會繼續(xù)下去，可如果有一天，李安磕到了某個自己吃不消的程度時，他也豁然：“會退回去。”

對話李安：不想永遠重復(fù)拍一樣的片子

每經(jīng)影視：從《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到《雙子殺手》，感覺您跟電影技術(shù)磕上了，對電影本身而言，技術(shù)意味著什么？

李安：我覺得有一個美麗的新世界在等待我去挖掘，去開發(fā)，它是一個新的美景。說高科技，過幾年來看，就是很普通的東西，我覺得色彩、聲音是一樣的，我們用觀影的觀念去體驗它。電影高清一點是沒有辦法，當(dāng)電影更清晰以后，戲要怎么演，我們的技法要翻新。這都是很有意思的課題，對我來講很自然。電視已經(jīng)這么清晰了，電影才2k，電視都4k。

每經(jīng)影視：您為什么對技術(shù)感興趣？

李安：我對技術(shù)一點興趣都沒有，zero。我只是想看到這些影像，懂技術(shù)的人幫我研發(fā)出來，讓我看到，看到以后我有反應(yīng)。最重要的是人臉的特寫，人臉是最復(fù)雜的，能看通透的話，要傳達很多訊息。

每經(jīng)影視：當(dāng)下很多影院不支持，您會不會感覺遺憾？

李安：那就找支持的人繼續(xù)合作咯。

每經(jīng)影視：《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》帶給我們的是一種技術(shù)革命，就像當(dāng)年卡梅隆推出的《阿凡達》3D電影一樣，這類電影帶給您的是什么？

李安：有幾樣?xùn)|西觸碰到我，我覺得挺驚人的，第一我能繼續(xù)發(fā)展屬于3D和數(shù)碼電影的美感，我覺得非常漂亮，這種漂亮跟傳統(tǒng)的電影是不一樣的，我覺得非常高興拍到某些鏡頭，或是處理到某些鏡頭，夜景的處理、動作的處理方面，我添加了很多的細(xì)節(jié)，我覺得更藝術(shù)、更真實了。還有CG，數(shù)碼做出的年輕的威爾·史密斯，這是非常難的事情，我們做到了某種程度，這個團隊我覺得很驕傲。

每經(jīng)影視：您為什么決定用新的電影技術(shù)呈現(xiàn)《雙子殺手》？

李安：動作片的呈現(xiàn)，我希望用更戲劇化的方式去處理；劇情鋪陳方面，我不得不做得俗套，不然觀眾看不懂，交不出貨不行。另一方面，我知道自己不是拍大片的導(dǎo)演，我屬于細(xì)火慢燉，所以跟公司、跟觀影習(xí)慣都磨蹭了好久。

每經(jīng)影視：所以還是想突出技術(shù)嗎？

李安：大家都講技術(shù)，我真不覺得有什么技術(shù)。新的媒體就是需要這些東西，沒有這個技術(shù)影像就出不來，所以我必須要搞技術(shù)。真的就是這么回事。影像好看，故事吸引人，演員演戲動人，那才是本質(zhì)。電影就是技術(shù)，一百年前還沒有這個技術(shù)，沒有電的時候甚至沒有電影。剛開始大家都說科技，看習(xí)慣了，做多了就不是科技了。

每經(jīng)影視：您曾經(jīng)說過，《臥虎藏龍》等片子是您遭遇中年危機時拍攝的，其中能看到您的矛盾和想突破的一些東西，那么這幾年您先后創(chuàng)作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》，感覺和之前不一樣。對于您個人而言，身上發(fā)生了什么改變嗎？

李安：不同的題材，不同的年紀(jì)，你要我永遠重復(fù)拍一樣的片子嗎？我不想，我現(xiàn)在更想表達的是對自己的反省。我們?yōu)槭裁纯措娪皶吹倪@么習(xí)慣，我們在里面寄托了什么？新的東西就是對舊的反省，老年就是對年輕的反省，都是由衷而發(fā)的。

每經(jīng)影視：反省跟懷疑還是不一樣的？

李安：反省跟懷疑是在一起的，人不懷疑不就愣了嗎？