中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤：每個(gè)人對(duì)生命負(fù)責(zé)，就要給自己放松的空間

每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 張玉路    每經(jīng)編輯 杜蔚    

采訪李敬澤，對(duì)每日經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾叨圆⒎且资?。副部?jí)官員、久負(fù)盛名的文學(xué)批評(píng)家，這些身份給記者帶來(lái)的都是壓力。但在采訪李敬澤的過程中，壓力蕩然無(wú)存，只覺是在與喜歡的長(zhǎng)輩交談。對(duì)年輕人而言，最喜歡的長(zhǎng)輩會(huì)在不否定你的前提下，指引你成為更好的自己。

在8月25日“亞洲書店論壇”開幕式之后，每經(jīng)記者有機(jī)會(huì)采訪了此次來(lái)蓉參加論壇的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤。李敬澤同時(shí)擁有著文學(xué)批評(píng)家和作家的雙重身份。他曾獲得過中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，并著有《小春秋》《平心》和《青鳥故事集》等作品。

▲李敬澤（主辦方供圖）

從《人民文學(xué)》編輯做到主編的他，見證了新時(shí)期文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的演變，更是憑借一雙慧眼，在編輯末期發(fā)掘了年輕的阿乙、李娟和馮唐等作家。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的年輕作家，李敬澤能一眼看出他們的特質(zhì)，稱得上是最理想的讀者；而對(duì)于當(dāng)下的年輕人，他在本次采訪中的回應(yīng)，也稱得上是最理想的長(zhǎng)輩。

“書店提供的是無(wú)用之用”

大約是與做編輯時(shí)發(fā)掘新人的經(jīng)歷有關(guān)，李敬澤在回應(yīng)采訪中關(guān)乎年輕人的話題時(shí)，顯得格外寬容且有耐心。在采訪前的論壇演講環(huán)節(jié)，有嘉賓提到現(xiàn)在年輕人去“網(wǎng)紅”書店，也不買書也不看書，拍照打卡就走人。采訪中，當(dāng)李敬澤被問到如何看待這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，他的回答里出現(xiàn)了三個(gè)“蠻好”。

“我覺得沒有什么，也蠻好。現(xiàn)在不僅有網(wǎng)紅書店、也有網(wǎng)紅餐廳，我覺得蠻好的。我覺得書店就應(yīng)該是個(gè)開放性的空間。實(shí)際上，在我們現(xiàn)代城市里，它（書店）承擔(dān)著非常復(fù)雜的功能，它除了本身的功能外，同時(shí)也是個(gè)社交場(chǎng)合，是城市里公共的小客廳，我覺得也蠻好。”

李敬澤的回答挺難得。上代人對(duì)下代人的不理解，他用書店功能的變遷去解釋了。不僅解釋，他還展示了現(xiàn)象更積極的一面：“有的人來(lái)可能確實(shí)不是為了讀書， 但說老實(shí)話，整天來(lái)總是難免要讀一讀，難免要拿一本的吧；或者那么多人在網(wǎng)上看見，注意到這個(gè)書店，一些讀書人也還是會(huì)來(lái)的。”

幾十年的時(shí)間，不管書店興衰如何，李敬澤覺得想進(jìn)書店的讀書人永遠(yuǎn)都是有的。他說書店這個(gè)地方提供的是無(wú)用之用，“書店相當(dāng)于一個(gè)休憩的地方，不僅僅是身體上的休憩，也是精神上的休憩和寧?kù)o。對(duì)于繁忙的街道來(lái)說，書店是必不可少的。它的用處對(duì)我們來(lái)說，可能是無(wú)用之用。一個(gè)街道也好，一個(gè)城市也好，不能全是有用的東西。”

無(wú)用這個(gè)詞，多少不討人喜歡。然而有用又會(huì)給帶來(lái)新的問題。在追求每分每秒都有用的現(xiàn)代生活里，不管年輕人或者中老年，很重要的一個(gè)心理機(jī)制就是焦慮。所有人都在焦慮。

“要做好的讀者，就別慣著自己”

李敬澤說：“有的時(shí)候，你哪怕進(jìn)一個(gè)商店，你都會(huì)很焦慮。比如進(jìn)一個(gè)衣服店：這個(gè)衣服那么貴，我的錢那么少，我到底是買不買呢？真的是逛個(gè)商店都會(huì)很焦慮。”

那人怎么能從焦慮中稍作解脫？李敬澤覺得可以進(jìn)無(wú)用的書店試試，“書店，第一這個(gè)書本來(lái)就不貴，第二你也可以不買就翻翻，你也不用像漂亮衣服喜歡的要死，也不至于有要買的那種焦慮，翻翻就可以放下。所以我倒是覺得沒有什么靈丹妙藥，如果我們每個(gè)人要對(duì)生命負(fù)責(zé)的話，我們就要努力給自己放松的空間、一個(gè)轉(zhuǎn)身的地方。”

近幾年來(lái)，電子化閱讀的方式興起，實(shí)體書店正在經(jīng)歷著陣痛期。更適宜電子閱讀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，開始成為文學(xué)陣營(yíng)中不可忽視的力量。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重視互動(dòng)的特性，也讓它吸引了更多讀者的目光。然而作家在創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)該隨時(shí)對(duì)讀者的需求做出反饋嗎？

李敬澤覺得，這個(gè)問題并非網(wǎng)絡(luò)作家的問題，他說：“我覺得這（互動(dòng)）也是不同的一個(gè)機(jī)制，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠抓得住讀者，很多程度上也就是靠這個(gè)互動(dòng)機(jī)制。它隨時(shí)回應(yīng)、隨時(shí)關(guān)切你的需求。”

接著，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“但是話又講回來(lái)了，作為我們讀者來(lái)說，作家怎么寫是一回事兒，但我覺得我們作為讀者，我們要做好的讀者。閱讀對(duì)我們來(lái)說不僅是消遣，同時(shí)還能讓我們心智有所增長(zhǎng)，那么讀者也別太慣著自己。你發(fā)現(xiàn)作者很慣著你，你喜歡什么就給你什么；你喜歡吃麥當(dāng)勞，他天天給你漢堡；但一個(gè)人天天吃漢堡是很要命的事情。”

在前面對(duì)網(wǎng)紅書店的回答中，李敬澤最后以 “我覺得這事兒不必較真”結(jié)束了整體觀點(diǎn)陳述。再看他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的態(tài)度，依舊如是。不較真卻又很認(rèn)真，是李敬澤在采訪始終體現(xiàn)的態(tài)度。對(duì)待當(dāng)下的問題，他肯定現(xiàn)象的合理，也不放棄指出更好的路徑。

這樣的處世態(tài)度，足夠讓李敬澤成為年輕人最理想的長(zhǎng)輩，同時(shí)也是最理想的成人模樣。