夜讀｜過年回家：走遠(yuǎn)的孩子，都熬成了爸媽的客

前段時(shí)間有個(gè)新聞，在上海打工的59歲老漢，跑了六趟火車站還沒買到票，急得在車站下跪大哭。

讀的時(shí)候心里很不是滋味，那一張張小小的車票，看起來只是人們歸鄉(xiāng)的通行證，但大多數(shù)人都看不到它究竟承載了多少人的眼淚。

最近每天早上進(jìn)到辦公室，同事之間的問候也都從“早上好”換成了“搶到票了嗎？”

雖然每個(gè)人都在抱怨“年”越來越?jīng)]有“年味”，但一到回家的關(guān)頭，誰都不希望自己被遺棄在別人的故鄉(xiāng)。畢竟世界再大也大不過一個(gè)家，而且家里還有翹首期盼你歸來的人。

同事小慧也說，每年她人還沒回去，她爸媽早就把她的房間收拾得干干凈凈，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，等她回去。

相信你肯定也有過類似的經(jīng)歷：

明明說好房間等自己回去了再收拾，但他們總是迫不及待地先幫你收拾好了；

明明說好下了火車自己打車回家就好，但他們總是早早就站在了車站外面等你；

明明回的是自己的家，但每次回家后爸媽都像接待幾年不見的客人一樣，好吃好喝湊你面前，端茶遞水切水果，忙個(gè)不停……

不知道從何時(shí)起，離家遠(yuǎn)走奔赴自己夢(mèng)想的你，突然就熬成了爸媽那個(gè)家的客人。我們每一次的出發(fā)與到達(dá)，僅僅是一張車票的事，但對(duì)他們來說都是一場(chǎng)大動(dòng)干戈。

壹

一張車票，很快就能把我們送回家，但對(duì)父母來講，2小時(shí)可能就如10年的等待般漫長(zhǎng)。

這是去年央視春節(jié)的公益廣告，遠(yuǎn)在非洲的兒子回國(guó)過春節(jié)，在返程的車上心心念著餃子。而此時(shí)在家的父母已經(jīng)忙開了，母親一邊問著老伴兒子具體到家的時(shí)間，一邊忙著搟面皮、和餡、包餃子。

幾經(jīng)顛簸，國(guó)外的兒子終于回到家，母親短暫擁抱過后，為了讓兒子能吃到熱乎的餃子，又急忙去下餃子。兒子狼吞虎咽，母親臉上寫滿了寵溺和滿足。

食物的香氣里有通往過去的路，也有父母熱切的期盼?？赡軆鹤釉陔娫捓镫S口提了一句“好久沒吃過家鄉(xiāng)的餃子”，母親早就系上圍裙開始準(zhǔn)備。

經(jīng)常是這樣，我們隨口說的一句話，自己轉(zhuǎn)眼就忘了，但父母卻記在了心里，甚至不惜反復(fù)折騰。

有個(gè)朋友，發(fā)朋友圈說想念云南的汽鍋雞，也就是隨口說說，沒想到過年回家還真吃上了。后來他才知道，為了這一頓汽鍋雞，他爸專門托人從云南寄來汽鍋以及配料的藥材，他媽則根據(jù)網(wǎng)上的教程嘗試了整整一個(gè)晚上，才做成這道美味。

在父母眼里，孩子身上沒有一件小事。哪怕只是一句無心的話，也會(huì)被他們當(dāng)成心愿，無論費(fèi)多大周章，都要幫你實(shí)現(xiàn)，這是屬于他們愛的倔強(qiáng)。

貳

年底回家，就如同倦鳥歸巢，能安然放下滿身疲憊，松弛緊繃的神經(jīng)。因?yàn)橹挥性诟改该媲埃覀儾拍懿辉O(shè)防，才能感到安全與溫暖。我們所有安然閑適的年假，都必然有一對(duì)心甘情愿付出的父母。

但是很多人卻不知道，父母真正的生活卻是從你回家那刻起。對(duì)他們來說，過年從來不是具體的某一天，子女回到家的那天，就是他們的春節(jié)。

所以經(jīng)常是人還沒回去，他們就已經(jīng)在家忙開了，提前好幾天買好雞鴨魚肉、火腿肥腸、肘子排骨，堆滿整個(gè)廚房。

看到一個(gè)上大學(xué)的女孩與媽媽的聊天記錄，她媽說：“寶貝，你的屋子被弟弟占用了，你回家住爺爺奶奶的小屋，我已經(jīng)給你鋪好電毯，衣柜也擦干凈了，等著你回家。你想吃我包的餃子嗎？面粉已經(jīng)買好，準(zhǔn)備下星期一包。”讀完心里很暖，我們所有心安理得的享受，都離不開父母的精心準(zhǔn)備。

很多人春節(jié)在家，儼然是個(gè)“廢人”，冷了父親就把電暖壺湊在一旁，餓了母親就把飯菜遞到嘴邊，不用為工作、學(xué)業(yè)煩憂，也不擔(dān)心吃穿用度。

甚至有不少人說，每次回老家，爸媽就跟養(yǎng)了一只豬崽子一樣，恨不得將所有的家鄉(xiāng)美食，用短短幾天全部塞進(jìn)自己的胃里。

還有人說，從來不敢輕易說自己愛吃什么，一旦說了，無論怎么難父母都會(huì)設(shè)法做到，并且接下來天天都會(huì)吃到這道菜，吃膩了都不好意思說。

對(duì)于父母來講，能滿足孩子的需求就是他們最大的成就。

對(duì)于孩子來講，這樣被人寵溺著的生活，一輩子可能再?zèng)]有別人能給。

以前聽一個(gè)老伯說，她女兒有一年在國(guó)外，春節(jié)沒回家，他和老伴連年貨都沒買，準(zhǔn)備年夜飯也渾身沒勁。

叁

成年以后，故鄉(xiāng)只有夏冬再無春秋，告別也總是多過團(tuán)聚。一張車票將我們帶回家，另一張車票則把我們帶走。每次的團(tuán)聚和告別，對(duì)父母來說更是一場(chǎng)大動(dòng)干戈的準(zhǔn)備。

每年春節(jié)返程的時(shí)候，總是看到很多人在朋友圈曬行李箱，大半個(gè)行李箱都是臨走時(shí)父母塞進(jìn)去的東西，有的是一大堆零食，有的是自家做的香腸臘肉，有的是媽媽做的毛衣，有的是爸爸準(zhǔn)備的感冒片、喉片，還有電飯煲……只有你想不到的，沒有父母做不到的。

很多東西甚至是父母連夜準(zhǔn)備的，網(wǎng)上有個(gè)人說，有次因?yàn)榕R時(shí)有事需要提前出發(fā)，母親熬夜剝了一大袋核桃讓他帶走。還看過一則新聞，南京機(jī)場(chǎng)一位大叔行李超重三十多斤，因?yàn)閹Я颂嗬夏赣H做的餅和咸菜——那幾十斤的重量，是老母親連夜烙出來的。

其實(shí)很多東西在網(wǎng)上、商場(chǎng)都可以買到，不過買來的從來是千篇一律，只有父母親手準(zhǔn)備的才獨(dú)一無二。

米蘭昆德拉說：“這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”做父母的更不善于告別，所以就把所有的掛念都打包進(jìn)行李箱，讓漂泊在外的孩子帶走。每一個(gè)人的行囊，都裝著滿滿的愛。

肆

作家熊培云在《追故鄉(xiāng)的人》一書中說他是故鄉(xiāng)的囚徒，但“一個(gè)人想要忠誠(chéng)于內(nèi)心的使命，就得學(xué)會(huì)獨(dú)自遠(yuǎn)行。”每個(gè)人因?yàn)椴煌脑虮尘x鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)或異國(guó)踽踽獨(dú)行，每個(gè)人都忙碌得無暇他顧。

為了生活很多人早就學(xué)會(huì)了冷暖自知，早就收起了心中的熱情，開始用冷眼旁觀的態(tài)度來自我保全，活得小心翼翼。

好在有一個(gè)港灣，只用一張小小的車票就能抵達(dá)，就能重獲溫暖并補(bǔ)給能量。很喜歡一句話：“唯有父母對(duì)子女的愛，從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。”父母的愛一直在那里，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而消減半分，反而在不斷地相聚與別離中變得厚重。

人到中年，也越來越能理解龍應(yīng)臺(tái)這句話：“很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個(gè)世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。”

在聚少離多的現(xiàn)實(shí)處境中，父母把所有的愛，都濃縮在一次次聲勢(shì)浩大的準(zhǔn)備中，無論是相聚還是離別。

之前有朋友問我，“什么是安全感？”

我想，安全感大概就在是，我們一句“買好票了”，父母就開始以他們的大動(dòng)干戈回應(yīng)：“等你回家。”

父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

來源：圍爐夜讀（：weiluyedu_）

作者：爐叔

文中配圖來自攝圖網(wǎng)。