iPhone誕生十周年記：走下神壇淪為眾人

《大西洋月刊》日前撰文稱，科技行業(yè)有個悖論：一項技術(shù)想要廣為人知，全面普及，就必須足夠新奇，只有這樣才能調(diào)動人們的好奇心和關(guān)注度。但光靠新奇還不夠。想要全面滲透日常生活，還要在新奇性和好奇心之外下功夫，必須落入凡間，化于無形——雖然每時每刻都在運行，但卻毫不引人注意。

所有成功的技術(shù)都有相同的特點。火車、飛機(jī)、汽車、電燈、電話、洗衣機(jī)、PC，無一例外。這些曾經(jīng)的革命性技術(shù)如今早已變得平淡乏味，完全不會讓人多加思考——除非它們發(fā)生故障。

在誕生10年后，iPhone及其創(chuàng)造的智能手機(jī)也開始“化于無形”。光是蘋果就賣了10億部iPhone，Android手機(jī)銷量也達(dá)到15億部。這種用玻璃和金屬制作的長方形設(shè)備會被我們拿在手里，放在桌上，塞進(jìn)口袋，舉在眼前。就像烤箱和加油站，或者巴士廣告和星巴克，無論何時何地，你幾乎都能看到iPhone。

如今，iPhone早已無處不在，它終于可以“消失”了。

隨著產(chǎn)品的更新?lián)Q代，iPhone開始促使我們充分發(fā)揮它的價值，成為我們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡囊徊糠?。起初，它只是一款電子設(shè)備。我還記得2007年第一次見到它時的情形：一個朋友當(dāng)時買了一部iPhone，他通過滑動屏幕和雙指縮放給我展示多點觸控屏的神奇效果。

這些功能的確曾經(jīng)非常新穎，光是動手操作就令人興奮不已。那時的iPhone速度還不夠快，但這反而成了好事：它運行緩慢，經(jīng)?？D，偶爾死機(jī)。感覺它和用戶之間都在彼此適應(yīng)，漸漸熟識。

誕生后的一兩年內(nèi)，它成為一種誘惑。先是實現(xiàn)移動辦公，讓郵件、短信和提醒——在此之前，企業(yè)高管和政府官員還只能使用黑莓和Palm Treo來完成這些工作——成為人們?nèi)粘Ｖ饕男畔碓础Ｖ笥糜趭蕵?，利用游戲、?yīng)用和社交網(wǎng)絡(luò)吸引人們反復(fù)使用，惦念著他們離開的時候都發(fā)生了哪些新鮮事。

又過了幾年，這種誘惑儼然成為一種儀式：一天到晚捧著iPhone變成了很多人生活方式。在咖啡廳排隊等候時不停地滑動手機(jī)屏幕；坐在餐桌前慵懶地盯著手機(jī)；明知危險，卻仍要在開車時看兩眼手機(jī)——多數(shù)人都不會對類似的場景感到陌生。智能手機(jī)已經(jīng)開始在一定程度上取代臺式機(jī)和筆記本，甚至取代了很多人的電視和電影院。人們開始為自己的孩子購買智能手機(jī)，甚至連剛會走路孩子和尚未斷奶的嬰兒也都人手一部。

在我看來，每個階段都可以通過一個比喻來闡述它的新奇特性。在電子產(chǎn)品時期，iPhone就像個寵物狗——專門用來欣賞、把玩和寵愛。此時的iPhone是一款可以投入關(guān)懷的產(chǎn)品。

到了誘惑期，iPhone就像一根香煙。它對你勾魂攝魄，令你緊張不安。一旦上手，立刻就能緩解壓力。隨之而來的是一種依賴感，人們也會逐漸意識到這種依賴感?？蓯u的是，人們總是發(fā)誓棄之不用，卻總也無法做到。然而，與香煙一樣，iPhone也帶有一絲炫酷的元素。它讓人們的雙手有事可做。盡管充滿誘惑，但這份誘惑卻是所有人共享的。

到了儀式期，iPhone就像念珠。在世俗年代，工業(yè)和電腦取代了教堂。理解和改變世界的終極方式不再是上帝，而是技術(shù)。算法成了神話，向我們傳遞著各種各樣的事實。我們的思想和行為都要遵從電腦的意志，受制于電腦的局限。寵物狗的屬性已經(jīng)弱化，誘惑的特性也逐步被人接受，iPhone成了一根無所不能，無所不知的魔法棒。要知道，iPhone的前身在蘋果內(nèi)部的代號就是“口袋水晶”（Pocket Crystal），這絕非浪得虛名。

但iPhone已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的手機(jī)。誠然，工業(yè)人士和商業(yè)作家都將這類產(chǎn)品稱作智能手機(jī)。但實際上，人們還是會習(xí)慣性地將其稱作“手機(jī)”：“我找不到手機(jī)了！”、“我查查手機(jī)”或者“抱歉，我在用手機(jī)。”

最后一句很好地濃縮了iPhone的現(xiàn)實用途，只不過，原先都是全家人共用一部電話，而現(xiàn)在變成人手一部智能手機(jī)。

我一直沒想清楚應(yīng)該用什么比喻來描述iPhone目前的這個階段，但感謝作家克萊爾·多納托（Claire Donato），我最近突然想通了。我今年春天聽到多納托正在創(chuàng)作的一本小說里有這樣一句話：“她從那個長方形里面下載了說明書，給綠豆和土豆制作漂亮的外衣。”

長方形，作為一個形狀很抽象，作為一個表面很平整。但同時也暗示了一張社交用的桌子、一扇進(jìn)出自如的大門、一扇向外張望的窗戶、一幅供人欣賞的圖畫、一塊分散精力的屏幕、一個安穩(wěn)舒適的搖籃、一張充滿的誘惑的床榻、一個無限深邃的洞穴、一個遮蔽深坑的紗幔。

長方形解釋了iPhone全面普及的現(xiàn)實。當(dāng)史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）第一次推出iPhone時，他如此描述這款產(chǎn)品：“一個配有觸控功能的寬屏iPod、一個革命性的手機(jī)、一個突破性的互聯(lián)網(wǎng)通訊設(shè)備。”

“三件事情，”他稍作停頓后揭開了謎底，“但并不是相互獨立的設(shè)備，而是一款設(shè)備。”

事實已經(jīng)如此明顯，根本不會有人再去設(shè)想另外的場景。這種融合并沒有像某些人預(yù)料的那樣，把所有媒體都匯聚成單一的形式。相反，它通過一個同樣開放的渠道向我們引薦了工作、生活和娛樂的各種新老方式。它拉平了一切。“長方形是個平整的形狀。”在被問及如何想出這樣一個比喻時，多納托如是說，“我總是思考互聯(lián)網(wǎng)為什么會是這樣一個平面。我們都被壓縮在里面。”

多納托的言語中顯然透著些許遺憾。在這樣一個長方形的平面之上，未必總能感覺良好。麻省理工學(xué)院教授、心理學(xué)家謝瑞·特爾克（Sherry Turkle）曾經(jīng)從社會批評家的角度對此表達(dá)過遺憾。在她看來，長方形的時代是一個喪失對話的時代，是一個“孤獨地在一起”的時代。但這同樣也是平凡生活的基礎(chǔ)?；蛟S有的人可以脫離出來，進(jìn)入自己的精神世界，但對多數(shù)人而言，如今的生活都要受到長方形的控制。這是一種技術(shù)民粹主義。

從這個意義上講，長方形那抽象而平面的形象把iPhone最初蘊含的好奇心和新奇感徹底剝離。隨著第一個十年的結(jié)束，長方形終于成為了一種屬于日常生活的技術(shù)。甚至可以直接去掉“日常”兩個字，只留下生活。沒有新奇，沒有好奇，不受干擾——盡管這種設(shè)備本身仍在不斷地產(chǎn)生各種內(nèi)容來分散我們的精力。

iPhone雖然已經(jīng)無處不在，但諷刺的是，似乎沒有人對它感到滿足。語音人工智能、虛擬現(xiàn)實、增強(qiáng)現(xiàn)實、機(jī)器人，各種各樣的未來技術(shù)都呼之欲出，迫不及待地要顛覆iPhone。蘋果的投資者使用也對該公司的“不思進(jìn)取”失去耐心，令他們不滿的是：這家公司賣出了10億個長方形，試圖把圓形的地球變成它的私人平原。

當(dāng)一項技術(shù)無處不在時，似乎只能算一種苦樂參半的勝利。另一方面，它也讓通用的體驗成為可能。許許多多的人共同享受著同樣的社交、學(xué)習(xí)、工作和娛樂方式。但與此同時，普遍性又馴化了技術(shù)。原本充滿野性、令人興奮的東西，如今卻變成尋常之物。它的翅膀被困住，它的爪子被磨平，長方形已經(jīng)沒了威脅——也沒了希望。

面對科技的悖論，我經(jīng)常想到《星際迷航》。船員們很少會想到電腦。盡管它也會用合成的女聲說話，但卻不像Siri、Alexa或Cortana那樣有自己的名字。它就是“電腦”。雖然在整個飛船的運作過程中扮演核心角色，但沒人會過多地在意電腦。它就在哪里，不停運轉(zhuǎn)，毫不起眼。

這只是一部科幻電影，沒有多少人會認(rèn)可它的可行性，更不會渴望著影片中的情景成為現(xiàn)實：一項技術(shù)通過化于無形取得進(jìn)步。當(dāng)所有的歡呼和悲痛停止，留下的是一個今非昔比的世界，但人類仍要住在這里。幾十億人仍會緊緊握著各式各樣的長方形，學(xué)習(xí)如何用它生存下去。

來源：騰訊科技 編譯：長歌