8個武漢故事 | “想給關(guān)心我的人一個擁抱，但是不敢”

每經(jīng)記者 鄢銀嬋  丁舟洋  岳琦  張虹蕾  李少婷  鄭潔  陳晴    每經(jīng)編輯 楊歡

“經(jīng)中央批準(zhǔn)，從4月8日零時起，武漢市解除離漢通道管控措施。”

歷經(jīng)76天的漫長等待，冬去春來，江城武漢終于重啟。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，我們還能趕上春天的“尾子”。

無論是被“封”在城里的900萬人，還是守候在外的14億人，那些日日夜夜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是難以忘懷的。

武漢是一座英雄的城市，這些高高低低的肩膀撐起了她的過去、現(xiàn)在還有未來。

在這個特殊時刻，我們找到8位與武漢一同走過朋友，分享當(dāng)下最真實的感悟。

01

“想給關(guān)心我的人一個擁抱，但是不敢”

口述者：武漢女孩阿念

圖片來源：受訪者微博

阿念，本名吳尚哲，是武漢50008名確診患者之一，也是2571名病亡者的家屬之一。疫情中，26歲的她從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)到火神山醫(yī)院照顧89歲的外婆。遺憾的是，她最終沒能“帶媽媽的媽媽一起回家”……

解除隔離回家已有兩周。有媒體找到我，想做關(guān)于“新生”的話題，但我真的說不出口，本能地排斥。我知道得接受無法改變的現(xiàn)實，得接著生活，只是從我口里說來出，總覺得是種遺忘，是種背叛。

對我來說，去照顧外婆，沒有值不值得，只有不留遺憾，沒想到會引來大家的關(guān)注。

過去70多天，我收到了很多人的鼓勵和幫助。一個好朋友的爸爸對我說，“孩子你快好起來，到長沙玩”，我非常感動，但是我不敢，我怕還有傳染，給他們帶去傷害。

到現(xiàn)在，有時候說話說得久了，還是會感到有些氣促，大家覺得我已經(jīng)痊愈了，但我自己知道并沒有，就好像一座死火山，不知道后續(xù)有什么影響。所以，很多網(wǎng)友問我有什么愿望時，我說想給那些關(guān)心我的人一個擁抱，但其實又不敢。我也怕他們怕，心情很復(fù)雜。

被病毒攻擊過的身體，形成的行為記憶無時無刻不在提醒著我，要更自律。當(dāng)然，我并不會因此自卑，這不是自己的錯。

經(jīng)此一疫，我覺得自己變得更加愛憎分明了，陸續(xù)刪了200個微信好友，他們發(fā)的朋友圈，我不喜歡看，也不想被說服，三觀完全不一樣，還有的好幾年沒有聯(lián)系過，相互之間并不關(guān)心，也就沒有必要再占用空間了。

以前的我，人生閱歷比較單薄，看到的社會面偏窄，特別在乎別人的看法，害怕被人討厭，現(xiàn)在懂得了拒絕，對喜歡的人也更加珍惜。

以前的我，也從沒想過友情可以跨越年齡和社會閱歷，但這段時間，同病房的環(huán)衛(wèi)工阿姨、火神山醫(yī)院的建筑工人、隔離點(diǎn)的三個老爹爹，都是我艱難時期的陪伴，他們見證了我和外婆最后的記憶，那段時間彌足珍貴。

我知道，太陽會照常升起，冬天終會過去。只不過，對有些人或家庭來說，因為親友或愛人的離開，他們眼中的陽光會暗淡一些。作為編劇，我會用作品記錄下這一切。

02

血的教訓(xùn)不能忘記，磨難是最好的老師

口述者：湖北省統(tǒng)計局副局長葉青

湖北省統(tǒng)計局副局長葉青圖片來源：受訪者供圖

葉青自2003起擔(dān)任湖北省統(tǒng)計局副局長，也是湖北省政協(xié)常委；他同時身兼中南財經(jīng)政法大學(xué)教授一職，還是中國公車改革第一人，被網(wǎng)友稱為“中國最具個性官員”。封城期間前后寫下70余篇武漢日記，記錄了抗疫期間武漢的大小變化，以深度觀察和思考提出30余條建議。他以直播答疑解惑，把仕途拋到一邊，他說自己的任務(wù)就是說話。

自1979年來武漢上大學(xué)，我已經(jīng)在武漢生活了40年，對這座城市有深厚的感情，也更深切地感受到這座城市的悲傷。人滿為患的醫(yī)院、崩潰的醫(yī)護(hù)人員、悲拗的患者，很多報道和畫面讓我難受，心扯著疼。

封城期間，我有了更多的時間觀察和思考。

我們?yōu)槭裁赐砹?0天？如果武漢從1月1日開始“封城”，可能付出的代價將小的多。封城之后，超市、小區(qū)的封閉卻沒有同步進(jìn)行，市民又缺乏封城經(jīng)驗，一窩蜂涌入超市，造成更大面積感染。這些都是慘痛的教訓(xùn)。

這次武漢受到病毒入侵，可怕的地方在于你不知道對手在哪里?；剡^頭看，我們確實是沒有經(jīng)驗。不要說武漢，整個中國都沒有經(jīng)驗。武漢市在抗疫早期的決策和動作不及時，與經(jīng)驗不足有關(guān)。因為沒有經(jīng)驗，武漢初期以半摸索的方式來進(jìn)行防控，付出了很大代價。

相比1月底2月初，現(xiàn)在的情況明顯好多了，可以用“生死之別”和“天壤之別”來形容。目前武漢市只有幾百個病人還在治療，相信“解封”之后，數(shù)量將進(jìn)一步減少。

我相信，磨難是最好的老師。經(jīng)此一疫，這個城市未來走向正引發(fā)全世界的關(guān)注，武漢可能成為比疫情前影響力更大的城市，但前提是不能再有瞎指揮，血的教訓(xùn)不能忘記。

官僚主義、形式主義比新冠病毒還厲害。什么是官僚主義？官僚主義就是瞎指揮，最怕不懂的人裝懂。

在前往一流城市的道路上，武漢不能再出現(xiàn)“瞎指揮”、不懂醫(yī)療的人當(dāng)衛(wèi)健委主任，要杜絕這種情況。所以，各省要有專門分管衛(wèi)生的副省長，而不是一個副省長管文教衛(wèi)體。各級衛(wèi)健委主任要正宗醫(yī)學(xué)專業(yè)出身。

疫情期間寫下的70余篇日記、30余條建議也一度讓我有壓力。不過已經(jīng)習(xí)慣了。我早把仕途拋到一邊去了。提建議的目標(biāo)就是要解決問題。這些年我沒有浪費(fèi)過任何一天。堅持提建議，發(fā)表大量文章、接受采訪：我的任務(wù)就是說話。

我今年58歲，還有兩年退休。要為大眾，要為社會做事，這是我人生的價值，我覺得非常開心。武漢日記寫到4月8日就不寫了，但我會繼續(xù)堅持寫其他形式的日記、講課和提建議。

03

我們不是“贏了”，只是努力減少損失

口述者：武漢音樂人馮翔

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

封城這段時間，一首《漢陽門花園》觸動了很多人的神經(jīng)。作為這首歌的創(chuàng)作者，“老武漢”馮翔說，我們不是“贏了”，我們只是努力減少損失，努力在創(chuàng)傷后恢復(fù)正常生活。

最開始有人告訴我，《漢陽門花園》很多人都在傳，我還沒太在意。后來才發(fā)現(xiàn)許多平臺都在放這首歌。在這樣特殊的時期，人們需要在苦難中，想起一點(diǎn)溫情的東西。希望這些痛苦早點(diǎn)過去，那個時候大家把這首歌忘掉了都可以。

和很多小區(qū)一樣，封城期間，為了采買方便，我們成立了小區(qū)的買菜群。如今買菜群的“歷史使命”已經(jīng)完成了，不過大家都希望不要解散這個群。幾百個人刷屏給志愿者們道謝，滿屏都是感激。大概是經(jīng)歷這個特殊時期，鄰里間的關(guān)系更緊密了一些，原來根本不知道誰住幾棟幾號，現(xiàn)在認(rèn)識了好多鄰居。

停工70多天，如何復(fù)工應(yīng)該是很多人都在關(guān)注的問題。2014年，我結(jié)束十年北漂，回到武漢老家，一邊做音樂，一邊兼職為武漢精神衛(wèi)生中心做治療師。剛開了一家有三名員工的公司，沒想到遇到了疫情。

今年的演出市場應(yīng)該很難做，和其他行業(yè)不同，演出需要人群聚集，恢復(fù)起來是最難的，基本上這一年就會廢掉。如果有政策扶持的話，希望能有一個貸款，讓現(xiàn)金流維持一段，讓我能正常的發(fā)放工資，也能夠活下去。

其實，和那些直面生死和被新冠肺炎奪去生命的家庭相比，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了?，F(xiàn)在的他們更需要身邊的人，包括周圍的輿論，給他們更多的支持、安慰、理解。因為對于人們來說，當(dāng)災(zāi)難過去時，才會逐漸把這個災(zāi)難看清楚，才知道自己失去了什么。

目前武漢市精神衛(wèi)生中心已經(jīng)開始開展講座、心理援助、各項測評、危機(jī)評估等，作為治療師，我也在參與。我知道“災(zāi)后重建”是一個漫長的過程，無論是心理康復(fù)還是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，一切才剛剛開始。

04

等到開業(yè)那天，我吃三碗的心情都有

口述者：武漢茗記熱干面店主明建新

圖片來源：攝圖網(wǎng)

熱干面是武漢人再熟悉不過的日常。僅大眾點(diǎn)評上的搜索結(jié)果就超過5800個。隨著城市“解封”，早餐店鋪的經(jīng)營者們看到了堅持下去的希望，要把老味道繼續(xù)傳下去。明建新是其中一員。

武漢做熱干面的人太多了，從業(yè)八年，我也算嘗盡了其中的酸甜苦辣。

最開始是朋友帶我入行的。什么都不懂，熱干面的原料和調(diào)料都是通過朋友拿貨，資金投入比較大。有時候凌晨2點(diǎn)左右就到店里準(zhǔn)備，那一年壓力真的很大，頭發(fā)都白了很多。

熱干面味粉和醬油，是熱干面味道的關(guān)鍵。一般加盟商用這兩種方式牽制加盟者，只有掌握核心技術(shù)才能擺脫牽制。我最開始做熱干面，技術(shù)也不穩(wěn)定，一天一個口味，有時候顧客反應(yīng)很大。經(jīng)過一段時間的摸索，我的制作工藝也定型了，也有了更多的回頭客。

今年春節(jié)放假前，我們特地進(jìn)行了大掃除，也做了很多準(zhǔn)備，希望能夠好好迎接新的一年，但沒想到這個假期持續(xù)了這么久。

有時候，我們的心情也很矛盾。一方面，希望能夠盡快營業(yè)，早日恢復(fù)；另一方面，也擔(dān)憂人們的依然存在恐慌和擔(dān)憂心理，開業(yè)之后可能營業(yè)狀況不好，存在虧損的風(fēng)險。

目前，已經(jīng)有一些店開業(yè)了，也有很多老顧客詢問我們的營業(yè)時間，但我們不急。待了這么久，不在乎一天兩天，現(xiàn)在不是賺錢的時候，是嚴(yán)防死守安全線的時候。武漢“過早”恢復(fù)的程度如何，還需要進(jìn)一步觀望。4月8日“解封”之后，我還是希望看看漢口門店附近的人流狀況和商業(yè)運(yùn)行情況，根據(jù)實際情況決定營業(yè)時間。

不能開業(yè)的日子，雖然面臨經(jīng)營的壓力，但也發(fā)生了溫暖的事情。我們房東是個熱心腸，主動說等正常營業(yè)了再商量房租，但我知道也不能讓房東承擔(dān)全部損失?；ハ喾?jǐn)傄稽c(diǎn)，各自的壓力也小。

我的表達(dá)能力不強(qiáng)，說不出武漢人對熱干面有怎樣的情懷。但我們總說，三天不吃熱干面，就想得不得了。熱干面之于武漢，是家鄉(xiāng)的味道，是兒時的記憶。我店面附近有幾所學(xué)校，很多學(xué)生畢業(yè)很久了，都會來吃一碗。

等到開業(yè)那天，我吃三碗的心情都有。我期待著武漢恢復(fù)車水馬龍的日子，也期待著人們開開心心吃熱干面的日子。

05

滯留60天后，我“走”出武漢

口述者：滯留者劉全有

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

有這樣一群人，他們因各種緣由在春節(jié)前來到武漢，卻因突然而至的“封城”滯留。他們在陌生的城市努力地活著，無時不期盼著早日離開。劉全有是其中之一，滯留60天后，他終于在“卡口”松動之際走出了城……

武漢終于正式“解封”了。我沒有等到這一天，看到3月22日晚湖北省發(fā)布的政策后，就立刻和朋友一道出了城，再從孝感搭車到長沙，再回貴陽，路上花了5天時間。

我是今年春節(jié)前到的武漢，為了陪家里的長輩過年。得知“封城”時，我把新聞截圖發(fā)了一條朋友圈，心想著既然是暫時關(guān)閉，大約春節(jié)之后就可以離開了。因為黃陂是武漢的遠(yuǎn)郊區(qū)，我們并沒有把困難放在心上。

但從正月初八開始，足不出戶的生活令人感到憋悶。我的睡眠時間從最初的十小時減至四、五個小時，焦躁的情緒也在我們滯留人員組建的微信群里蔓延，何時解封？如何離漢？這是群里最重要的話題，大家還把群備注改為“幾人+有/無車”，幾乎隨時準(zhǔn)備著出城。

工作上還有項目等著處理，滯留期間收入基本為零，任誰都不能安心地繼續(xù)等下去。3月初，我曾嘗試走出武漢。但在往河南信陽方向走了大概50公里后，我被巡邏警車攔下，送回了親戚家。

3月22日晚，湖北省內(nèi)外人員返漢、省內(nèi)人員離漢政策發(fā)布。雖然原則上滯留人員離漢通道并未正式開通，尤其省內(nèi)外的公共交通途徑?jīng)]有恢復(fù)，但省內(nèi)人員流動就意味著可以曲折出城，一些有車的率先上了高速。

我趕緊約上滯留群里的兩個朋友，第二天一早，朋友的親戚開車把我們?nèi)怂偷轿錆h黃陂和孝感的交界處，我們步行至孝感境內(nèi)，坐上出發(fā)前約好的車，此后一路順暢。

回到貴陽后，我向社區(qū)做了報備，目前仍在自費(fèi)集中隔離。我本想著，黃陂是低風(fēng)險區(qū)，所在社區(qū)也屬于無疫情社區(qū)，可以憑綠碼接觸隔離，但沒被允許。

他們跟我說，你就好好呆（著）吧，你是怎么出來的心里沒點(diǎn)數(shù)嗎，武漢通道原則上是沒通的。

06

商業(yè)是最大的慈善，努力“活下去”

口述者：武漢酒館老板王帆

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

疫情發(fā)生前，王帆經(jīng)營著5家酒館，日常還打理一家小型精釀酒廠和一家進(jìn)口啤酒貿(mào)易公司。封城的兩個多月里，他和朋友組成的“野生攝制組”拍攝的“封城日記”收獲過萬點(diǎn)擊，幫助醫(yī)院、社區(qū)運(yùn)送物資的電瓶車跑了3000多公里。

2020年是我開店整整10年，這些年也沒買車買房，四處漂。我覺得房子太貴了，還不如拿錢用來開店，給廠里添加設(shè)備。

這兩個多月，員工工資、店面房租，再加上酒館大量食材腐壞和酒廠原材料浪費(fèi)等等，損失了兩百多萬。10年后回頭看，這并不是一個特別大的數(shù)字，企業(yè)老老實實做就垮不了，但這兩個月的經(jīng)歷是值得回味的。

我確確實實看到很多人連最基礎(chǔ)的生活保障都沒有。去做志愿者也是拍紀(jì)錄片的時候被影響，發(fā)現(xiàn)越來越多的人站了出來。大家都是憑借信任做事，我們彼此感謝，人與人之間的這份善意讓我有了不一樣的感受。

我也不知道疫情還要持續(xù)多久，我的一個朋友告訴我，你一定要記得自己還有一個身份是企業(yè)經(jīng)營者，最大的慈善是商業(yè)，企業(yè)做好了，才有能力幫助更多的人。

不過，我對復(fù)工后的報復(fù)性消費(fèi)沒有抱太大希望。我們有一家新店，以往最多一天有將近500多單，可以做到4萬元左右的流水，現(xiàn)在做外賣一天大概500到1000元的流水，差不多90%都沒了。30多個員工都想復(fù)工，但目前的財務(wù)狀況，復(fù)工的工資已經(jīng)很難發(fā)出來。

以前我們都是做體驗，沒做過外賣。我們也提交了武漢酒館的復(fù)工申請，每天做消毒殺菌?？吹轿募f，餐飲這類場所應(yīng)該是最晚恢復(fù)的，我們也只能繼續(xù)屯糧、等待通知。

因為武漢這個城市發(fā)生了這么多事兒，我不知道大家看待這個城市是負(fù)面還是同情的眼光，但我希望能夠為這個城市做點(diǎn)什么。

酒廠現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)工，但也只能做到以前的一半，勉強(qiáng)可以養(yǎng)活員工。武漢這個城市的文化根基是南來北往的碼頭文化，最近，我們正在找一些特別的原料，想出一款關(guān)于武漢疫情的酒，把武漢最近的一些新聞印在包裝背面，做成紀(jì)念品，留下武漢特殊的記憶。

2019年我們大概做到了4800萬銷售額，當(dāng)時的擴(kuò)店計劃是4家，還擴(kuò)了一個團(tuán)隊做品牌升級，目標(biāo)是2020年沖擊1個億的小目標(biāo)。因為拓展很大，去年就一直在喊“活下去”這個口號，結(jié)果現(xiàn)在才是真的要努力“活下去”。

07

3個月的硬仗打過了，但戰(zhàn)疫還未結(jié)束

口述者：武漢社區(qū)書記周山平

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

很多人將武漢封城看作抗疫工作開始的標(biāo)志，但對于社區(qū)工作人員來說，抗疫開始的風(fēng)向標(biāo)遠(yuǎn)早于1月23日。今天起武漢解除離漢離鄂通道管控措施，這被視為是武漢解封的信號。但對于武漢市洪山區(qū)的社區(qū)黨委書記、居委會主任周山平來說，這場持續(xù)3個月的硬仗還沒結(jié)束，還不能松懈。

這段時間以來，我們看到了太多的生死離別，接下來還要處理失獨(dú)家庭、失去經(jīng)濟(jì)支柱的苦難家庭等善后工作，比如有的家庭目前還是買不起墓地，有的家庭一下子沒了經(jīng)濟(jì)來源支撐不下去，這些活著的人該怎么辦，希望政府能向非常困難的家庭再作政策傾斜。

現(xiàn)在，每天半夜我們接到的求助電話，居民的身份從新冠疑似患者變成了復(fù)工返漢人員。但從基層工作的角度來看，我覺得目前復(fù)工的流程不夠規(guī)范，仍有提升的空間。

我希望，復(fù)工人員更加精密的軌跡追蹤，比如返漢回小區(qū)，由社區(qū)來保證住宿時的防控工作，做好消殺，繼續(xù)送物資，嚴(yán)守通道，出行嚴(yán)格按防控要求。但是出了社區(qū)，比如在上班路上，也需要有更進(jìn)一步的防控措施，避免可能的感染。

為了抗擊這次疫情，我們付出了太多，犧牲了太多，不能功虧一簣。社區(qū)有居民每天要喝兩次新鮮咖啡，喝不到就要投訴，還有人要吃海鮮，叫不到外賣就偷偷跑出去，能理解大家想出門的迫切心情，但是有些非剛需的需求目前能不能克服一下？

眼看抗疫階段性勝利在即，比起放假、出游，我更希望外界能少一點(diǎn)對湖北和武漢人的歧視，居民和社會也能更認(rèn)可社區(qū)工作者的工作。其實我們也算是抗疫一線人士吧？不期待跟救死扶傷的醫(yī)生同樣待遇，就希望大家能對我們重視和認(rèn)可一點(diǎn)。同事中有很多女性，家里都有孩子，在危險中連軸轉(zhuǎn)這么多天，壓力很大，真的很不容易。

其實我們的工資并不高，一個月大概3000多元，普通社區(qū)工作人員則更低，不到3000元。疫情期間，武漢對社區(qū)工作人員曾有過每天200元的補(bǔ)助，這項補(bǔ)助持續(xù)了大概一個多月，總共7000多元，但我以為，站出來是職責(zé)所在，3個月的艱辛付出和錢無關(guān)。

武漢解封了，但戰(zhàn)疫還不能說馬上結(jié)束，外防輸入、內(nèi)防反彈，抱著不能功虧一簣的決心，把這場仗繼續(xù)打下去，總有真正放松下來的一天。

08

之后我想把陪產(chǎn)假休了，回家看看女兒

口述者：武漢大學(xué)中南醫(yī)院醫(yī)生夏劍

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

夏劍的妻子剛剛產(chǎn)下女兒，他的陪產(chǎn)假就被疫情打斷。兩個月來，身為中南醫(yī)院急診中心副主任的他一直奮斗在戰(zhàn)疫一線。對他而言，解封并非一個輕松的消息，讓他更擔(dān)心的是，在疫情中貽誤了治療的普通患者將大量涌向醫(yī)院，急診首當(dāng)其沖，分流新冠感染人群的重任也壓在了急診。

回過頭來看，其實我們只是在早期經(jīng)歷了一個忙亂和茫然的階段，后期就慢慢變得有序了。這個過程就是不斷發(fā)現(xiàn)問題然后不斷糾正的過程?，F(xiàn)在逐步從收尾過渡到正常，武漢終于解封了，這當(dāng)然是個好消息。一個城市如果沒有人出來活動，經(jīng)濟(jì)是耗不起的。如果一直像一潭死水，那這個城市撐不了多久。

這十幾天通過篩查和評估，我們也看到了普通病人逐漸多起來，不像初期，一看胸片就是一個新冠肺炎（感染者）?，F(xiàn)在大部分病人還比較正常，咱們心里也有底氣一點(diǎn)，慢慢把步子放快一點(diǎn)。

往年的3、4月一直是急診高峰時期。但今年很多有腦血管、心血管和消化系統(tǒng)疾病的病人發(fā)現(xiàn)沒有地方可以看病了。新冠肺炎在早期擠占了很多患有季節(jié)性高發(fā)病的人群的醫(yī)療資源，還有一些患有慢性病、腫瘤疾病的人也在家忍著。后期很多醫(yī)院都搶時間開放普通門診，因為需要看普通門診的人還有很多積壓在家里、社區(qū)和急診通道，需要住院治療。我們恢復(fù)以前，120就不停在問，什么時候可以開始運(yùn)送病人。還有一些地市縣的重癥病人，下面解決不了必須送上來。

現(xiàn)在我們每天都要審核很多病人，排查之后盡快安排住院。要假設(shè)每一個來看診的病人都是潛在感染者，為了保證住院病人不出現(xiàn)交叉感染，必須在門診進(jìn)行嚴(yán)格篩查。一個人的排查時間通常在15個小時左右，這對于很多急癥病人來說是等不起的。針對這些急癥病人，在做了最核心的檢查之后，就會使用專門的負(fù)壓手術(shù)間進(jìn)行急癥手術(shù)。

3月上旬，我們就開始模擬接收病人了，所有科室分階段逐步開放。我們把整個骨科樓設(shè)置成了緩沖樓，在我們這邊進(jìn)行篩查后，再到骨科樓進(jìn)行緩沖，沒問題之后再轉(zhuǎn)到普通病房。目前，緩沖樓高峰期時有49個病人同時緩沖，壓力還是比較大的。解封之后可能會更大。

去年底，我妻子生下了二胎女兒，當(dāng)時就應(yīng)該休陪產(chǎn)假的，但沒多久疫情就爆發(fā)了?，F(xiàn)在因為各個?？七€在逐步恢復(fù)，所以每天還得忙著跟各科室的主任溝通病人轉(zhuǎn)送等問題。等過了這段時間，想把陪產(chǎn)假休了，回家看看女兒去。

應(yīng)受訪者要求，劉全有、周山平為化名

實習(xí)生梁瑞馨對本文亦有貢獻(xiàn)