“最痛苦的回憶”：武漢發(fā)熱門診高壓60天

每經(jīng)記者 岳琦 丁舟洋 金喆 陳星    每經(jīng)編輯 陳俊杰    

口罩是白色的、防護(hù)服是白色的、白大褂是白色的，分不清病人是誰，就憑聲音分辨?；颊咔笾穆曇簟⒆o(hù)士維持秩序的聲音、醫(yī)生診斷的聲音，還有保安聽不清在喊什么的聲音，所有聲音匯聚到一起，比早晨的菜市場(chǎng)還要嘈雜。

燈24小時(shí)開著，偶爾閉上眼睛的時(shí)候，還是有光從眼皮透過來。剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)沒幾年的武漢醫(yī)生孫佳回想起在發(fā)熱門診工作的十幾天，仍然心有余悸。“往常就在什么末日電影里見過類似場(chǎng)景。經(jīng)歷了這次之后，我再也不想看這種題材的電影了。”

武漢的所有發(fā)熱門診都經(jīng)歷了高度承壓的60天。從2020年的第一天開始，發(fā)熱門診這個(gè)在日常生活中不常出現(xiàn)的地方，承載了病患與醫(yī)務(wù)人員們最痛苦的回憶，也成為疫情的晴雨表、“分流管”和前哨站。

最艱難的時(shí)候是從1月中旬開始。武漢人度過了最難過的春節(jié)，大部分新冠病人都去過的發(fā)熱門診，全程見證了這場(chǎng)煎熬。在一床難求的那段時(shí)間，武漢協(xié)和醫(yī)院門診主任袁莉想盡各種辦法維持發(fā)熱門診的運(yùn)行：“我們不能再讓患者帶著失望，甚至帶著絕望離開，必須要守住最后的堡壘。”

幸運(yùn)的是，他們守住了。2月23日，武漢同濟(jì)醫(yī)院發(fā)熱門診關(guān)閉，協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診輸液室空空如也。武漢中心城區(qū)和遠(yuǎn)城區(qū)各大醫(yī)院的發(fā)熱門診大都冷清下來。《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪武漢多位發(fā)熱門診醫(yī)生及新冠肺炎患者，實(shí)地走訪主要醫(yī)院發(fā)熱門診，梳理了武漢發(fā)熱門診承受高壓的這60天。

雖然擁有了從未有過的職業(yè)自豪感和成就感，但那些電影既視感的場(chǎng)景，年輕醫(yī)生孫佳再也不想見到。很多醫(yī)生也都不敢松懈，他們提醒，危機(jī)還沒有過去，還不能掉以輕心。

危險(xiǎn)的前哨站

武漢有一條常堵車的解放大道，即便是在疫情期間，這也是附近車最多的道路。協(xié)和醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院相隔不足兩公里，解放大道連著這兩家醫(yī)療巨無霸。兩家醫(yī)院的發(fā)熱門診都挨著路邊，2月初，排隊(duì)的人還擠滿了同濟(jì)的門診小院子，也占據(jù)了協(xié)和門外的人行道。

2月23日，站在協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診外面，老高時(shí)而湊上去跟排隊(duì)的妻子聊幾句，時(shí)而退到綠化帶邊上避開人群。在午后的陽光下，老高的臉色還是有些陰沉，好在兩口子已經(jīng)熬過了最難的時(shí)候。

一個(gè)月了，老高記不清走過多少趟解放大道，他見過暴發(fā)期的“人山人海”，也排過十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。

這對(duì)陪讀打工的夫妻都“中招”了，這是他們來武漢的第四年，看病保命是最大的年關(guān)。就是十多天之前的事，老高回想起來已經(jīng)顯得波瀾不驚，“2月6日以前不能吃不能喝，走路都要人扶著”，“（輸液）坐不下就還有一排走道坐著，那時(shí)候要保命”。

早在老高等普通患者認(rèn)識(shí)到新冠肺炎的厲害之前，武漢協(xié)和醫(yī)院的發(fā)熱門診已嗅到危險(xiǎn)的信息。

2019年的最后一天，武漢協(xié)和醫(yī)院門診主任袁莉接到通知，發(fā)熱門診要開始24小時(shí)接診。10天后，袁莉感覺到不對(duì)勁?；颊邤?shù)量幾何式的增長(zhǎng)讓很多人警覺起來，但他們很難解釋這種異常。“那個(gè)時(shí)候不知道疫情的嚴(yán)重性，誰也沒說，也不知道要人傳人是不是？”

但袁莉知道，類似癥狀來就診的人每天幾十個(gè)上百個(gè)遞增，一段時(shí)間以后也沒有下降的節(jié)點(diǎn)，反而在不斷上升、而且速度越來越快。“這是從來沒有過的。”

那時(shí)候外界對(duì)新冠肺炎的信息還有限，武漢市衛(wèi)健委用“不明原因肺炎”來指代這種新型病毒，武漢地鐵里的人們依然沒有防護(hù)，很多家庭在為即將到來的春節(jié)假期籌劃出行。

1月20日，新冠肺炎突然確定“人傳人”，疑似患者和恐慌性就診的患者擠滿了各大醫(yī)院，雖然武漢市發(fā)熱門診開到了61家，但還是難以滿足暴漲的需求。后來證明，這也是一線醫(yī)務(wù)人員大量感染的開始。

“誰也沒有想到，后來的疫情來得如此兇猛。”在袁莉所在部門的統(tǒng)計(jì)中，1月中下旬、武漢封城以前，是她所在的協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診接診量最大的時(shí)期，平均每天逾800名患者。這還僅僅是指每天到院的新患者，不包括復(fù)診病人等。“短短20多天，就診人數(shù)是平時(shí)的十多二十倍，這是什么概念？”

混亂的春節(jié)

在危險(xiǎn)的信號(hào)越來越強(qiáng)烈之后，武漢各大醫(yī)院的門診大廳內(nèi)，聚集著越來越多排隊(duì)掛號(hào)的患者。

1月22日，大年二十八，武漢封城前一日，武漢發(fā)熱門診量激增。1月27日，時(shí)任武漢有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在湖北省召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作例行新聞發(fā)布會(huì)上介紹，按照往年這個(gè)季節(jié)，武漢市的發(fā)熱門診全市大體上在3000例左右。在過去的幾天里面，高峰時(shí)段到發(fā)熱門診去就診的人數(shù)超過了1.5萬人。

1月28日老高疑似感染上新冠病毒，輾轉(zhuǎn)找了很多家醫(yī)院的發(fā)熱門診。“有年齡大的坐著輪椅過來。還有的直接就不行了，倒地上了。”

“當(dāng)時(shí)因?yàn)槎c(diǎn)醫(yī)院很多都收治滿了，發(fā)熱門診也容納不下，我們接收了很多已經(jīng)求助無門的病人。盡我們的力量，盡全力去救治。”袁莉說，協(xié)和醫(yī)院把發(fā)熱門診的空間擴(kuò)大到原來的5-8倍，但還是被擠滿了。

1月29日，小桃的父親已發(fā)燒一周，去協(xié)和發(fā)熱門診，從早上八點(diǎn)半排隊(duì)到晚上十點(diǎn)，打了一針。1月31日上吐下瀉，去武漢中心醫(yī)院發(fā)熱門診，開了些藥，五天后復(fù)查呼吸不暢，一直照顧他的母親也出現(xiàn)了發(fā)熱等癥狀，還得再去發(fā)熱門診。

“春節(jié)前后，是醫(yī)院發(fā)熱門診和留觀區(qū)負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候。”作為處于武漢疫情重災(zāi)區(qū)的醫(yī)院，漢口醫(yī)院的醫(yī)生孫佳說，“病人怎么都看不完。開處方、看CT……完全是機(jī)械化的動(dòng)作。從前線下來的時(shí)候，感覺自己近視都加深了百來度。”

那段時(shí)間，武漢所有醫(yī)院的普通門診、急診也都成為事實(shí)上的發(fā)熱門診，也面臨著一場(chǎng)前所未有的考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)一些還未成為定點(diǎn)醫(yī)院的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也已經(jīng)不得不收治新冠肺炎病人，很多病人多重并發(fā)癥齊發(fā)，根本無從區(qū)分。“我們的急診室就爆滿了，又有心梗、中風(fēng)這種重癥病人，又有這種很重的肺炎病人送過來。”亞心總醫(yī)院急診科主任李勇說。

武漢某定點(diǎn)醫(yī)院急診科醫(yī)生郭飛直接用“混亂”“無序”來描述2020年的除夕夜。那天他上夜班，晚上11點(diǎn)門診大樓還是人聲鼎沸，6個(gè)診室排起長(zhǎng)龍，發(fā)熱門診24小時(shí)不歇診，仿佛有看不完的病人、接不完的診。

郭飛感覺糟糕透了，急診科的走廊兩頭都住滿了留觀的病人和家屬，由于床位緊張、沒有板凳，有人站著、坐著，甚至躺著，一些無法轉(zhuǎn)院的重癥病人，只能在門診急診室里接受輸液、給氧等治療。嘈雜的聲音中，咳嗽聲、呼嚕聲、嘆息聲和抱怨聲交疊。

身經(jīng)百戰(zhàn)的謝迅醫(yī)生那時(shí)候最怕聽到120的聲音，送過來的必是危重患者。而醫(yī)院已經(jīng)滿到快要擠爆，120輾轉(zhuǎn)四五家醫(yī)院都送不進(jìn)病人，最后只能硬在發(fā)熱門診走廊放下就走。

“我不敢想那些來到我們醫(yī)院，我們說接收不了的那些病人，他們離開醫(yī)院去了哪里？是去其他醫(yī)院得到救治了嗎，還是回家以后默默去世了。”現(xiàn)在想起來，謝迅仍然難過，為那些飽受折磨的病人難過，“那是最痛苦的回憶。”

“分流管”為何擁堵

發(fā)熱門診是疫情的“分流管”，后面的醫(yī)療資源越是跟不上，在這里滯留的病人就越多，如同一個(gè)進(jìn)多出少的水管。

“昨天的量還沒消化，今天的又來了，所以就出現(xiàn)了排長(zhǎng)隊(duì)。”一家武漢定點(diǎn)醫(yī)院放射科醫(yī)生認(rèn)為，春節(jié)以前醫(yī)院的發(fā)熱門診基本是無序狀態(tài)，很多醫(yī)院的發(fā)熱門診本來就不大，沒有疫情時(shí)一天接診的人并不多。疫情來襲，醫(yī)院投入再多醫(yī)生和診療力量也不可能一天消化得完。CT也是上午等到下午，下午等到晚上，到后來CT機(jī)一天24小時(shí)沒得停。

而第一批定點(diǎn)醫(yī)院承受的壓力就更大了，作為武漢收治新型冠狀病毒肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院之一，漢口醫(yī)院的發(fā)熱門診也承接了大量的患者篩選分類和診療工作。孫佳回憶，春節(jié)前后，醫(yī)院比早上的菜市場(chǎng)還要吵嚷，所有人戴著口罩白茫茫一片。

給病人“分流”也是武漢市第一醫(yī)院醫(yī)生周迪最頭大的事。他需要評(píng)估患者是否達(dá)到入院標(biāo)準(zhǔn)，分辨哪些是高度疑似，哪些屬于危重癥，每天醫(yī)務(wù)處會(huì)根據(jù)前一天評(píng)估的病例嚴(yán)重程度和當(dāng)天騰出的床位數(shù)量出一份可以住院的名單。

1月中下旬，周迪管理的病房基本上沒有收治能力。當(dāng)他趕到發(fā)熱門診的時(shí)候，很多患者和家屬爭(zhēng)先恐后地圍過來，只為了一張床位的入場(chǎng)券。在他們眼里，周迪就是這個(gè)發(fā)券的關(guān)鍵人。

“病人都覺得自己很嚴(yán)重，但跟他們情況類似的其實(shí)很多。剛開始沒有核酸檢測(cè)，只能靠臨床癥狀和常規(guī)指標(biāo)來判斷。”周迪很矛盾，他只能花很多時(shí)間去跟無法入院的病人和家屬溝通，“滿屋子都是爭(zhēng)吵聲，嘈雜得很，我一想到就頭大，只想趕緊下班，壓力太大了。”

除了定點(diǎn)醫(yī)院不夠、床位不夠，“確診難”也是一度卡在病人從發(fā)熱門診轉(zhuǎn)向住院收治之間的一道難關(guān)。

1月23日，杜喬的媽媽的肺部CT顯示雙肺紋理增多、增粗、紊亂，散在斑片狀高密度影，邊界欠清；右上肺見結(jié)節(jié)狀致密影，冠脈鈣化。杜喬的媽媽乏力、高熱、食欲減退的現(xiàn)象持續(xù)加重，但定點(diǎn)醫(yī)院無法讓她接受試核酸劑盒篩查。

“醫(yī)院僅僅告訴我們沒有辦法確診，卻沒有告知原因，在給我們下了入院治療的病歷后，由于醫(yī)院沒有床位，最后還是讓我們自己回家隔離。”杜喬曾表示。

小桃父親的確診也一波三折。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)燒了八九天了，確診真的很難！一堆流程，要社區(qū)上報(bào)才行，還要各種資料。其他醫(yī)院也沒有那個(gè)盒子（指核酸試劑盒篩查），只有到定點(diǎn)醫(yī)院。”

李靜是武漢市一家三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，過年前夕，醫(yī)院還沒被納入定點(diǎn)醫(yī)院，很多有發(fā)熱癥狀的病人都到他們醫(yī)院就診。“有些年紀(jì)較大、有基礎(chǔ)病的病人入院以后，還沒等到核酸檢測(cè)就去世了。”說到這里，李靜哽咽了。

李勇認(rèn)為，發(fā)熱門診的擁擠也和核酸檢測(cè)的供應(yīng)不足相關(guān)。當(dāng)時(shí)的流程是患者要先去發(fā)熱門診，確診后才能住院。發(fā)熱門診人太多、后面的病房又不夠。而且核酸檢測(cè)只有定點(diǎn)醫(yī)院能做，很多醫(yī)院不能做，導(dǎo)致那幾家能做核酸檢測(cè)的醫(yī)院更加人滿為患，后來能做核酸檢測(cè)的醫(yī)院數(shù)量不斷放開，到現(xiàn)在是全面開放。

從爆滿到冷清

2月2日，武漢市新型肺炎防控指揮部發(fā)布第十號(hào)通告，決定自通告發(fā)布之日起，對(duì)“四類人員”集中收治和隔離。隨后，多批定點(diǎn)醫(yī)院公布，火神山、雷神山醫(yī)院逐步竣工交付，開始收治病人，多家方艙醫(yī)院完工。

亞心總醫(yī)院是2月2日開始成為第四批定點(diǎn)醫(yī)院的。“成為定點(diǎn)醫(yī)院后，把原來200多個(gè)非肺炎的病人都轉(zhuǎn)走，451張床位全部用來收治新冠肺炎病人。明顯感到病床難的壓力在減少。”李勇說。

在袁莉看來，醫(yī)院的保障能力，建立在4個(gè)方面：醫(yī)生、護(hù)士的調(diào)配能力要夠；防護(hù)裝備要到位；現(xiàn)場(chǎng)空間架構(gòu)要足夠；流程機(jī)制要順暢。在運(yùn)作過程中，這幾方面在前期環(huán)環(huán)緊張。而越到后期，也越順利。

協(xié)和醫(yī)院24小時(shí)開放的發(fā)熱門診實(shí)行4班倒，穿著防護(hù)服連續(xù)工作至少6小時(shí)以上，是對(duì)人生理極限的挑戰(zhàn)。“穿上防護(hù)服戴上護(hù)目鏡，悶熱難當(dāng)。護(hù)目鏡一會(huì)就起霧了，還要去看字字體像螞蟻一樣小的病例、處方。”袁莉說。

為了保障醫(yī)護(hù)人員力量，協(xié)和又從其他科室抽調(diào)了醫(yī)生，組成發(fā)熱門診第二梯隊(duì)，接替第一梯隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員。到2月20日，暫時(shí)住在協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診留觀室的病人都已轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院收治，留觀室全部清空。

2月23日，武漢“封城”剛滿一個(gè)月，當(dāng)天下午2點(diǎn)多，解放大道另一頭的同濟(jì)醫(yī)院發(fā)熱門診已經(jīng)關(guān)了14個(gè)小時(shí)，那兒超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)太久了，消完毒之后將回歸到普通門診的日常。協(xié)和醫(yī)院這頭，門診排隊(duì)人數(shù)也不超過20個(gè)，大多是做核酸檢測(cè)。

老高這天把CT片子給醫(yī)生看了，還有一點(diǎn)陰影，但核酸檢測(cè)早已是陰性。輕癥的妻子則是在社區(qū)安排下來開點(diǎn)藥，解放大道上的發(fā)熱門診，是老高兩口子的救命處。在被改造成留觀室的體檢中心里，老高曾經(jīng)坐著輸液的走道，一眼望到頭也沒個(gè)人，連大廳也是空的，只有角落里坐著兩個(gè)人。

作為最早的一批定點(diǎn)醫(yī)院，武漢大學(xué)中南醫(yī)院的發(fā)熱門診也曾一度被擠滿，甚至連急診中心也收治很多發(fā)熱病人。2月23日下午，中南醫(yī)院曾經(jīng)爆滿的發(fā)熱門診已經(jīng)轉(zhuǎn)移到急診區(qū)域，并單獨(dú)做了區(qū)隔措施，大廳內(nèi)顯得空空蕩蕩。在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪的半小時(shí)內(nèi)，只有3位患者前來就診，醫(yī)護(hù)人員數(shù)量比患者要多。

武漢一家大型綜合醫(yī)院，發(fā)熱門診就診人數(shù)從1月下旬高峰期的500人/天降至2月中旬平均50人/天。

此外，2月下旬，記者走訪武漢市第七醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)、協(xié)和江北醫(yī)院、協(xié)和江南醫(yī)院看到，發(fā)熱門診雖然都開著，但也大多被圍擋隔開，就診者寥寥。在這些發(fā)熱門診，都有來自各個(gè)區(qū)政府部門的工作人員設(shè)點(diǎn)對(duì)接，患者進(jìn)入醫(yī)院和診療結(jié)束之后都有專人登記安排，同時(shí)也避免跨區(qū)就診和確診病人自行離開。

也有發(fā)熱門診先后關(guān)停，除了武漢同濟(jì)醫(yī)院，武漢市蔡甸區(qū)中醫(yī)醫(yī)院工作人員告訴記者，該院已經(jīng)沒有發(fā)熱門診，蔡甸區(qū)發(fā)熱患者只能去蔡甸區(qū)人民醫(yī)院（暨協(xié)和江北醫(yī)院），此前該區(qū)曾有4家醫(yī)院設(shè)有發(fā)熱門診。

不能放松警惕

為了做到應(yīng)收盡收，武漢開展了集中拉網(wǎng)式大排查。2月21日，武漢市臨床診斷、疑似、發(fā)熱患者、集中隔離點(diǎn)的密切接觸者“四類人員”核酸檢測(cè)存量已全面清零；從2月22日開始，武漢市計(jì)劃對(duì)有必要進(jìn)行核酸檢測(cè)的人做到日清日結(jié)。

武漢從一床難求終于熬到了“床等人”。武漢市衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，2月25日，全市定點(diǎn)醫(yī)院開放床位24378張，已用床位19425張，空床位5024張。

隨著疫情防治從無序走向有序，武漢每天的確診人數(shù)開始從四位數(shù)降到三位數(shù)，醫(yī)院外面不再有蜿蜒排隊(duì)的人群，發(fā)熱門診的號(hào)也不再秒光。

孫佳告訴記者，現(xiàn)在漢口醫(yī)院發(fā)熱門診的接診人數(shù)，已經(jīng)比高峰期時(shí)下降了一多半。“無論是門診、留觀室還是住院部，目前基本都可以滿足前來就診患者的需求。”

“雖然情況還有些復(fù)雜，也不排除以后復(fù)雜持續(xù)作戰(zhàn)的可能，但可以肯定地說，最艱難的局面已經(jīng)過去了。”袁莉介紹，2月8號(hào)，協(xié)和的門診接待量從500左右下降到了每天200到300人。最近一周時(shí)間，降到了每天200人以內(nèi)，看到了一個(gè)很明顯的下降趨勢(shì)。發(fā)熱門診就診人數(shù)和留觀人數(shù)的顯著下降，說明一切都在往好的方向發(fā)展。

不過，武漢某三甲醫(yī)院一位不愿具名的門診醫(yī)務(wù)人員對(duì)記者表示，現(xiàn)在有些醫(yī)院關(guān)閉發(fā)熱門診、大部分醫(yī)院的發(fā)熱門診人數(shù)降低，但還不能過于樂觀。門診人數(shù)下降與多方面有關(guān)，現(xiàn)在所有發(fā)熱病人都必須先經(jīng)過社區(qū)，再由社區(qū)聯(lián)系醫(yī)院就診，不是像最開始一樣排隊(duì)。“我們不能完全以醫(yī)院發(fā)熱門診的情況來作為評(píng)判指標(biāo)，認(rèn)為疫情已經(jīng)到了好轉(zhuǎn)的階段，還要正視病毒的變異性。”

“現(xiàn)在仍不可掉以輕心，還存在很多隱患。”李勇坦言，“之前沒有床位自行回家居家隔離的病人，他們到底好沒好？還有的患者，雖然已經(jīng)沒有任何癥狀了，但他可能還有病毒傳染性。對(duì)這種潛在的風(fēng)險(xiǎn)，不能放松警惕。拉網(wǎng)式大排查還可以再多進(jìn)行幾次。”

“同時(shí)，也出現(xiàn)過符合標(biāo)準(zhǔn)出院，觀察14天又是陽性的情況。“李勇提醒道，“這個(gè)病毒確實(shí)很難纏。所以別人說這個(gè)病毒是‘流氓病毒’，不可放松警惕。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，小桃、謝迅、孫佳、周迪、杜喬、老高、郭飛、李靜為化名）

封面圖片來源：每經(jīng)記者 張建攝