故宮的門：開(kāi)合之間

每經(jīng)記者 楊歡 楊棄非    每經(jīng)編輯 劉艷美    

“你在故宮修文物，我在故宮開(kāi)大G。”1月17日，網(wǎng)友 露小寶LL在微博曬出開(kāi)車進(jìn)入故宮的圖片，一時(shí)間掀起輿論狂“嘲”。

當(dāng)晚8點(diǎn)，故宮博物院官微發(fā)文道歉：周一開(kāi)車進(jìn)入故宮事件，經(jīng)核查屬實(shí)。故宮博物院對(duì)此深表痛心并向公眾誠(chéng)懇致歉。

然而，網(wǎng)友并不買賬，為什么閉館日仍有游客能夠進(jìn)入？為什么2013年初故宮全面實(shí)行開(kāi)放區(qū)內(nèi)禁止機(jī)動(dòng)車駛?cè)氲囊?guī)定后，竟有人可以開(kāi)著大奔游覽？相關(guān)責(zé)任人員究竟是誰(shuí)、如何處罰？原文一共76個(gè)文字、7個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，卻沒(méi)能回答任何一個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，對(duì)于公眾而言，感覺(jué)被冒犯，不僅在于公信力的喪失，更在于600歲的故宮早已不是封建特權(quán)的專屬，卻依然有人試圖破壞這樣的共識(shí)。

回想2017年，城叔曾去故宮參觀，當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始實(shí)行“全網(wǎng)售票”。很多人感嘆，和從前相比，故宮變得越來(lái)越方便，也越來(lái)越人性。

而經(jīng)此一役，對(duì)于這扇“方便之門”究竟與誰(shuí)方便，人們似乎有了不同的理解。

01

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

明清時(shí)期，故宮是皇家的私產(chǎn)，那扇門老百姓是進(jìn)不去的。

“北京城所有的民宅官宅都是低矮的，只有紫禁城是高大的。”故宮博物院原副院長(zhǎng)李文儒這么描述過(guò)去的故宮：“從高墻外可以望見(jiàn)少許黃色的屋脊，普通人只能想象里面的樣子。”

大家都知道，故宮的格局分為“前朝后寢”。這里的前朝，也就是原來(lái)皇帝的辦公區(qū)域，被當(dāng)時(shí)民國(guó)政府收回后，于1914年成立了一個(gè)“古物陳列所”，這就是今天故宮的前身。

由于文物過(guò)多，“古物陳列所”難以管理，便在后來(lái)成立了“辦理清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)清理清皇室公私財(cái)產(chǎn)并處理一切善后事宜。到1925年9月，該委員會(huì)制定了一個(gè)文件《故宮博物院臨時(shí)組織大綱》。從這份文件起，人們開(kāi)始使用“故宮博物院”這個(gè)稱呼。

同年10月10日，故宮正式建院，并在乾清門前的廣場(chǎng)舉行了建院典禮。當(dāng)時(shí)的報(bào)道記載了開(kāi)放第一天的盛況：北京市內(nèi)萬(wàn)人空巷，交通堵塞，市民們爭(zhēng)先恐后，都想看看皇家的御寶到底是什么模樣。

2015年，時(shí)任故宮“守門人”單霽翔曾在一次演講中提起這段往事，他表示，明清時(shí)代故宮文化生態(tài)是不健康，因?yàn)樗欠忾]的、是普通民眾不能進(jìn)入的。90年前紫禁城的大門打開(kāi)了，當(dāng)天是一件文化盛事，很多民眾涌進(jìn)從未進(jìn)去的文化空間。

也是在這次演講中，單霽翔提到他對(duì)故宮的期待，“我希望5年以后，紫禁城里面只有古代建筑和經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織復(fù)建的傳統(tǒng)形式的建筑，沒(méi)有任何移動(dòng)影響景觀的現(xiàn)代建筑。”

單霽翔說(shuō)，為此他們需要把1500名員工的一半遷出紫禁城。“特別是針對(duì)員工830輛私家車，我們下定決心，5年后要把所有的車都搬出紫禁城，紫禁城里面不能有停車場(chǎng)。”

回顧這些年，故宮持續(xù)擴(kuò)大開(kāi)放區(qū)域，進(jìn)行環(huán)境整治，提升展陳，并通過(guò)全網(wǎng)購(gòu)票、大量增設(shè)座椅、設(shè)立母嬰室等措施，提供更好的服務(wù)。

不僅更加人性化，也更加接地氣?；实郾绕鹆思舻妒郑嬀砝锏娜宋镆矂?dòng)了起來(lái)。故宮的貓，故宮的雪，故宮的周邊，以及與故宮有關(guān)的綜藝屢屢刷屏。

如單霽翔所說(shuō)，“昔日千古帝王家，如今百姓博物館”，這是如今的故宮。

2002年，故宮的觀眾第一次突破700萬(wàn)，僅過(guò)了10年，故宮的觀眾突破1500萬(wàn)，成為世界上唯一一座每年接待1000萬(wàn)以上觀眾的博物館。根據(jù)2019年12月的最新數(shù)據(jù)，故宮博物院年接待觀眾數(shù)量首次突破1900萬(wàn)人次。

“從紫禁城的‘禁’字就可以看出，老百姓是不能進(jìn)的。”宮廷史專家、故宮博物院副院長(zhǎng)任萬(wàn)平說(shuō)，“紫禁城是皇家私有，皇宮里等級(jí)森嚴(yán)；而故宮博物院是屬于國(guó)家和全體人民的，從工作人員到觀眾，人人平等。”

02

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

有的門開(kāi)了，也有門被關(guān)上了。

2013年4月26日，法國(guó)前總統(tǒng)奧朗德訪華時(shí)到故宮參觀。抵達(dá)宮門口的車隊(duì)與單霽翔展開(kāi)了一場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”——

單霽翔堅(jiān)持不讓奧朗德的車隊(duì)進(jìn)入宮內(nèi)，而是步行進(jìn)入故宮。他勸說(shuō)前來(lái)警戒的警衛(wèi)站到午門前，不要在故宮內(nèi)等待。警衛(wèi)不為所動(dòng)，單霽翔便關(guān)上宮門。直到奧朗德下車，宮門才再次打開(kāi)。

這首次改變了故宮沿用數(shù)十年的傳統(tǒng)。此前，午門的三個(gè)門洞，僅兩側(cè)常年開(kāi)放，觀眾常常大排長(zhǎng)龍。中間的門洞僅在國(guó)賓禮遇時(shí)打開(kāi)，用以接待車隊(duì)。

開(kāi)門難，關(guān)門更難。

2013年3月的全國(guó)“兩會(huì)”上，單霽翔以全國(guó)政協(xié)委員的身份專門提交重點(diǎn)提案，“建議今后來(lái)故宮博物院參觀的來(lái)賓車隊(duì)和相關(guān)機(jī)動(dòng)車輛，不再穿行故宮博物院開(kāi)放區(qū)域”。

他在提案中指出，當(dāng)車隊(duì)在故宮內(nèi)行駛時(shí)，穿過(guò)人流密集的開(kāi)放區(qū)，會(huì)影響觀眾安全和正常參觀秩序，車隊(duì)與觀眾爭(zhēng)道，極易發(fā)生擁堵踩踏事故和交通事故，保障安全的壓力日益增大。

2014年，單霽翔再次提議，應(yīng)將行政辦公及停車場(chǎng)遷出故宮。他再次直陳，“故宮有員工車輛750輛左右，并不斷增長(zhǎng)，加之外來(lái)車輛，每天停放車輛超過(guò)1000輛。一旦車輛自燃引起爆炸，后果不堪設(shè)想。”

“停放的車輛與古建筑群整體反差較大，嚴(yán)重影響故宮博物院的整體環(huán)境和文化景觀，而且每天早晚大量車輛進(jìn)出紫禁城東華門、西華門等門洞，在故宮博物院內(nèi)穿行，存在較大的交通安全隱患，對(duì)文物建筑和環(huán)境也構(gòu)成威脅。”

阻礙是來(lái)自多方面的。

在故宮剛提出“禁車”時(shí)，就遭到了有關(guān)部門的反對(duì)，“貴賓開(kāi)車進(jìn)故宮是幾十年的禮遇，不能換了一個(gè)院長(zhǎng)，禮遇都不要了。”

而在奧朗德之后，仍然有希望“網(wǎng)開(kāi)一面”的情況發(fā)生。當(dāng)印度總理辛格以81歲高齡前來(lái)訪問(wèn)時(shí)，有部門希望“破例”，“他年紀(jì)較大，81歲了，兩步臺(tái)階都跨不上去。”當(dāng)時(shí)選擇的折衷辦法是，從釣魚臺(tái)調(diào)來(lái)電瓶車，從而解決了問(wèn)題。

后來(lái)接受采訪時(shí)，單霽翔多次回憶起這段往事。他認(rèn)為，英國(guó)的白金漢宮、法國(guó)的凡爾賽宮都接待貴賓，但是都不能把車開(kāi)進(jìn)去，“這是一個(gè)文化尊嚴(yán)問(wèn)題，也是每個(gè)人的權(quán)益問(wèn)題。”

03

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

有關(guān)故宮門的故事，本應(yīng)朝著好的方向發(fā)展。

兩天前， 露小寶LL曬出在太和門廣場(chǎng)前與一輛黑色奔馳車的合照，配文“趕著周一閉館，躲開(kāi)人流，去故宮撒歡兒。”短短幾個(gè)字，打開(kāi)了本應(yīng)關(guān)上的宮門，也關(guān)上了不少人本已向故宮敞開(kāi)的心門。

事情惡化得比想象中更快。短短時(shí)間內(nèi)，不斷有開(kāi)車進(jìn)故宮的人被發(fā)現(xiàn)。在他們發(fā)出的微博或朋友圈中，話里話外透露出他們并非不清楚規(guī)則——甚至有人在評(píng)論中回復(fù)，“找了熟人打點(diǎn)”，“通過(guò)故宮四個(gè)部門協(xié)調(diào)，才把車開(kāi)到太廟正門口。”

昨天，故宮博物館針對(duì)“大奔”開(kāi)進(jìn)故宮一事做出回應(yīng)，稱今后會(huì)嚴(yán)加管理。

緊隨其后，與女子相關(guān)的各個(gè)單位立馬與其撇清關(guān)系：

被認(rèn)為是供職單位和畢業(yè)學(xué)校的中國(guó)航空公司和長(zhǎng)春理工大學(xué)分別發(fā)文，稱“涉事人已離職”“其碩士學(xué)位論文沒(méi)有通過(guò)答辯，未取得我校研究生畢業(yè)證和碩士學(xué)位證”。

因蛛絲馬跡而有牽連的忠旺集團(tuán)也回應(yīng)，其“房產(chǎn)與忠旺集團(tuán)或劉先生（大股東）均無(wú)任何關(guān)系”。

不僅該關(guān)的門沒(méi)關(guān)緊，打開(kāi)的門也受到了質(zhì)疑。幾乎同一時(shí)間，故宮角樓推出6688元10人的“故宮年夜飯”被宣布取消。本意是文創(chuàng)的新嘗試，但高價(jià)位、稀缺性反而讓人感到，故宮正在向大多數(shù)人關(guān)上宮門。

有媒體評(píng)論稱，作為營(yíng)銷手段，角樓的“故宮年夜飯”一定會(huì)“一位難求”，但作為“文創(chuàng)產(chǎn)品”，它卻有著先天缺陷，那就是難以復(fù)制。最終，人們會(huì)擔(dān)心，能在故宮吃年夜飯其實(shí)是某種“特權(quán)”，不管是高價(jià)購(gòu)買，還是憑著某種“關(guān)系”。

故宮的門到底當(dāng)開(kāi)當(dāng)關(guān)？要找到問(wèn)題的答案，不妨抬頭看看。

據(jù)說(shuō)，明朝“書法第一家”詹希原為集賢門寫門匾時(shí)，寫“門”字收筆時(shí)自然帶出了勾。

當(dāng)時(shí)的皇帝朱元璋看到后勃然大怒，“我本想召集賢士，你卻想閉門堵住賢士的路嗎？”從此以后，明朝各處宮殿匾額上的“門”字都不帶勾。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 楊歡 攝

放在現(xiàn)在理解，“門”字不帶勾，是為了方便來(lái)往游人的路。然而，門匾上的“勾”抹去了，但卻好像仍舊存在。