貝聿銘和他的城市遺產(chǎn)

每經(jīng)編輯 劉艷美    

貝聿銘 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。

貝聿銘1917年4月26日出生于中國(guó)廣州，祖籍蘇州，是蘇州望族之后。

1946年取得哈佛大學(xué)建筑碩士學(xué)位后，貝聿銘正式開(kāi)始自己的建筑職業(yè)生涯。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他設(shè)計(jì)的大型建筑在百項(xiàng)以上，獲獎(jiǎng)五十次以上。

他被視作“現(xiàn)代主義建筑最后的大師”，各種精彩絕倫的作品散布全球，中國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、日本、澳大利亞、新加坡、加拿大、盧森堡，甚至卡塔爾都曾留下他的足跡。其中最具代表性的作品包括，盧浮宮玻璃金字塔、肯尼迪圖書(shū)館、華盛頓國(guó)家藝術(shù)館東館、香港中國(guó)銀行大廈和蘇州博物館等。

貝聿銘曾在接受采訪時(shí)表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)印記從未完全消失?，F(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺(jué)得自己是中國(guó)人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。”

波士頓：聲名鵲起

肯尼迪圖書(shū)館 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

1963年10月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在母校哈佛大學(xué)內(nèi)親自選定場(chǎng)地，用于建設(shè)總統(tǒng)圖書(shū)館。不料，一個(gè)月之后，肯尼迪遇刺身亡。

這一悲劇改變了整個(gè)計(jì)劃，肯尼迪圖書(shū)館項(xiàng)目也成為輿論高度關(guān)注的一個(gè)公共事件。

以肯尼迪遺孀杰奎琳·肯尼迪為首的委員會(huì)在全球范圍尋找建筑師。候選建筑師包括路易斯·康、密斯·凡德羅、阿爾瓦·阿爾托、弗蘭克·阿比尼、盧西奧·科斯塔，和五位當(dāng)時(shí)還不太出名的來(lái)自世界各地的建筑師，其中就包括貝聿銘。

最終，杰奎琳·肯尼迪作出自己的選擇：“貝聿銘的唯美世界，無(wú)人可與之相比，我再三考慮后選擇了他。”

由于各種原因，肯尼迪圖書(shū)館建造歷時(shí)15年之久，于1979年最終在波士頓港口落成。

圖書(shū)館結(jié)構(gòu)的主體是一個(gè)精妙絕倫的三棱豎體，它矗立在由幾何形體構(gòu)成的大面積基座上。緊鄰三棱豎體是的玻璃和鋼結(jié)構(gòu)立方體，通高的中空空間肅穆莊嚴(yán)，這種空間感喚起人們對(duì)肯尼迪的追思，建筑本身也成為一座紀(jì)念碑。

由于設(shè)計(jì)新穎、造型大膽，這座圖書(shū)館在美國(guó)建筑界引起轟動(dòng)，被公認(rèn)是美國(guó)建筑史上最佳杰作之一。它也讓貝聿銘聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，躋身于世界級(jí)建筑大師行列。

不過(guò)，貝聿銘后來(lái)將這個(gè)項(xiàng)目稱為“最大的遺憾”。原來(lái)，貝聿銘初稿發(fā)布后，波士頓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)成員認(rèn)為圖書(shū)館會(huì)破壞當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)風(fēng)格，也有人覺(jué)得它會(huì)引來(lái)大批游客，影響當(dāng)?shù)鼐用裆?。最后，圖書(shū)館不得不被移址到一處垃圾填埋場(chǎng)，原本的設(shè)計(jì)也只能向新地理位置做出妥協(xié)。

巴黎：走上巔峰

盧浮宮玻璃金字塔 圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

貝聿銘曾在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“盧浮宮排在我整個(gè)職業(yè)生涯的首位。”

1983年，66歲的貝聿銘接到當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）邀請(qǐng)，成為大盧浮宮項(xiàng)目總建筑師。

他曾表示，“盧浮宮的設(shè)計(jì)案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)”。從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計(jì)共花了15年時(shí)間。其中，獲得法國(guó)主流認(rèn)可就花了18個(gè)月。而在接下這個(gè)項(xiàng)目之前，貝聿銘還用了數(shù)月時(shí)間參觀解盧浮宮。

在貝聿銘的計(jì)劃中，玻璃金字塔結(jié)構(gòu)打開(kāi)了盧浮宮地下世界和建筑本身。站在金字塔底下，透過(guò)螺旋的階梯、鋼管玻璃結(jié)構(gòu)仰望天空，能更好地體會(huì)盧浮宮原本的巴洛克風(fēng)采。同時(shí)，作為博物館，觀眾需要一個(gè)主要的入口。

他的玻璃金字塔入口計(jì)劃很快引發(fā)爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的懷疑者普遍擔(dān)心，玻璃金字塔是否能夠與盧浮宮古典主義建筑相適應(yīng)。每天，許多巴黎人都以佩戴上面寫(xiě)有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章表示他們的不滿。

但貝聿銘仍然堅(jiān)持了下來(lái)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的批評(píng)聲，令我難以獨(dú)自承受。但那并不是說(shuō)，我的堅(jiān)持和要求會(huì)打折扣，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。”

隨著時(shí)間推移，當(dāng)初的反對(duì)言論逐漸為公眾一致的贊譽(yù)所取代。盧浮宮博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)讓-呂克·馬蒂內(nèi)認(rèn)為，玻璃金字塔是盧浮宮重振雄風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“全世界博物館中，只有盧浮宮的入口本身堪為藝術(shù)品。”

香港：中國(guó)靈魂

香港中銀大廈 圖片來(lái)源：黃名揚(yáng) 攝

香港中銀大廈有個(gè)有趣的身份，它是著名的香港中環(huán)各座大廈“風(fēng)水斗法”民間傳說(shuō)的主角。

這棟72層的現(xiàn)代大樓，棱角分明，表面覆蓋著反射玻璃，光芒閃耀。其基底是52米高的立方體，此上坐落著四個(gè)三角形立柱構(gòu)成的塔樓。立柱節(jié)節(jié)高升，在最高處只余一個(gè)三角柱，看起來(lái)像一把“尖刃”。由此延伸出一系列香港中環(huán)大廈互斗風(fēng)水的都市傳說(shuō)。

這些傳說(shuō)的由來(lái)，與中銀大廈建設(shè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)關(guān)系密切。貝聿銘當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)中銀大廈的時(shí)間正好是1982年底，那是中英開(kāi)始談判香港回歸問(wèn)題（1983年9月）的前一年。這棟外形獨(dú)特的大廈，在坊間傳說(shuō)中被賦予了“民族獨(dú)立”的重任。

實(shí)際上，貝聿銘晚年澄清過(guò)中銀大廈“頂樓尖尖的棱角”的設(shè)計(jì)與風(fēng)水無(wú)關(guān)。但在貝聿銘的理念中，這座建筑確實(shí)要“彰顯中國(guó)靈魂”。

他曾解讀，這棟大樓的設(shè)計(jì)理念源于竹子。中銀大廈從寬廣的地面拔地而起，最終以較為狹窄的頂部結(jié)構(gòu)為結(jié)束，和竹子一樣。這棟大樓的支撐力源自它的外部結(jié)構(gòu)，而竹子也是中空的，由外部的表層支撐，這棟大樓的建筑原理就是基于竹子的構(gòu)造。

貝聿銘說(shuō)：“中國(guó)古人有這么一句格言‘寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹’。”在他眼里，竹子是一節(jié)一節(jié)生長(zhǎng)的，竹節(jié)重疊，越長(zhǎng)越高。雨后春筍象征生機(jī)、茁壯和銳意進(jìn)取。這座在上世紀(jì)80年代建成，形如雨后春筍的建筑，寓意著中國(guó)傳統(tǒng)中再生和希望的象征。

蘇州：落葉歸根

蘇州博物館 圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

盧浮宮擴(kuò)建項(xiàng)目改變了貝聿銘晚年對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)。他不再專注于建筑形式，而是關(guān)注項(xiàng)目背后的文化，以及如何將文化融入建筑中。他尤其青睞博物館建筑，因?yàn)樗侨祟愇拿鞒晒目偨Y(jié)。

2002年，85歲高齡的貝聿銘應(yīng)邀回到蘇州。早在1990年就宣布退休的他，接手了他晚年“最大的挑戰(zhàn)”——蘇州博物館新館設(shè)計(jì)。他將自己晚年這一力作視作“最親愛(ài)的小女兒”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，建造的過(guò)程就是一條虔誠(chéng)的歸鄉(xiāng)路。

貝氏家族在蘇州的歷史超過(guò)600年。貝聿銘小時(shí)候，也經(jīng)常在當(dāng)時(shí)貝家所有的園林獅子林游玩。對(duì)于蘇州博物館, 貝聿銘的認(rèn)識(shí)是，“它是個(gè)文脈主義建筑”。

他為博物館選定了灰泥、石材或瓦片，而顏色則是灰白結(jié)合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統(tǒng)色，建筑尺度與蘇州傳統(tǒng)民居也極為相似。在博物館頂棚和山墻上大量運(yùn)用玻璃，不僅使展區(qū)更加明亮，也讓博物館顯得通透，當(dāng)游客從不同角度看過(guò)去，就會(huì)體會(huì)到“移步換景”的蘇州園林趣味。

2006年10月6日，在蘇州博物館新館開(kāi)館儀式上，貝老親自推開(kāi)新館大門(mén)，他動(dòng)情地說(shuō)：“我73年前離開(kāi)中國(guó)，但根在中國(guó)、在蘇州。這個(gè)博物館新館，就是我對(duì)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)，有生之年還能有機(jī)會(huì)，為故鄉(xiāng)留下一個(gè)紀(jì)念，我倍感感恩榮幸。”

綜合央視、澎湃新聞、中國(guó)新聞網(wǎng)、界面等