城與人

　　陳莉莉/文

　　人們記得一座城，往往只因那城里的人和事。

　　午夜夢(mèng)回，重新打量人生。那些飄飄乎乎的人與事，瞬間觸手可及，那些遙不可及的城市，瞬間就在眼前。想起了哪些人，哪些城？

　　你是否也會(huì)想起那些與你有關(guān)的城市？那些曾經(jīng)閃爍著某種光芒的城，因?yàn)橐恍┤撕褪?，它們?cè)谀阈哪渴乔娜话l(fā)生變化。那些或溫婉或者粗獷的特色已變得不再重要，重要的是那里有誰(shuí)，有什么樣的故事。

　　一

　　蕭蕭說(shuō)，北京，我的青春我的城。

　　小友蕭蕭7月大婚。這個(gè)80很靠后的女子，有著典型的文藝氣質(zhì)，青春、流浪與在路上是曾經(jīng)是她最愛的字眼。

　　她喜歡從這個(gè)城市到另外一個(gè)城市，她喜歡渾身包裹著不同男生追逐的目光，陽(yáng)光十足地走在每座城的街道上。她變換著發(fā)型，變化著頭發(fā)的顏色，她踩上高高的高跟鞋，她說(shuō)，世界在我腳下，我也是一個(gè)白領(lǐng)，奮而金領(lǐng)。她一襲布衣，任由喜歡的男生牽著她的手從城這邊到城那邊。當(dāng)那個(gè)討厭的總監(jiān)還讓她給倒咖啡時(shí)，她對(duì)總監(jiān)甜甜一笑“好的，稍等”，然后她會(huì)對(duì)喝著摻著她口水的咖啡的總監(jiān)，甜甜地再問總監(jiān)“好喝嗎？”

　　她對(duì)著鏡子給自己剪劉海，被說(shuō)成是“狗啃的”，她給新買來(lái)的衣服做剪裁，被認(rèn)為是“真有個(gè)性”。她對(duì)她的青春期好友說(shuō)，“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)，不用訴離觴，痛飲，從來(lái)別有腸”。瘋狂期，她一年輾轉(zhuǎn)多個(gè)工作領(lǐng)域和工作場(chǎng)所，她說(shuō)“青春就是跳著玩的”。她“跳著玩”的青春在一個(gè)四川籍的男生那里有了一個(gè)新的形式。她開始在他的老人面前扮演“新一代兒媳”，她對(duì)著他的母親說(shuō)“沒有優(yōu)秀的你們，哪來(lái)我今天的幸福”，讓婆婆一行人不知該如何歡喜，留下眾姐妹一地鄙視目光。

　　這個(gè)生命中可愛的姑娘，剛?cè)胂臅r(shí)，她迫不及待地在Q上簽名“六七八月份，一年中最愛的季節(jié)，我把她奉獻(xiàn)給鐵路，在最愛的夏天，背上行囊獨(dú)自遠(yuǎn)行”，只是6月底，她已開始說(shuō)“夏天的旅程已過(guò)一半，走過(guò)這么多地方，才發(fā)現(xiàn)讓我停駐腳步的不是身旁的美景，而是心里掛念的人”。

　　蕭蕭說(shuō)，風(fēng)景帶給我的感受都一樣，不一樣的是人。如果是和自己牽掛的人一同出游，那個(gè)感覺真是不一樣，明明是相同的風(fēng)景，看在眼里卻有了不同的意境。“我現(xiàn)在看啥風(fēng)景都感覺不出特別之處”。

　　她由他的出生地四川，再到她的出生地湖南，她一路跳著，最終落腳他倆共同的生活城市北京。蕭蕭說(shuō)，她漂泊的青春，是北京里的那個(gè)人給了她答案。因?yàn)橛幸惶欤麑?duì)她說(shuō)，“蕭蕭，你是我一輩子的親人”。

　　蕭蕭還想念湖南那個(gè)生她養(yǎng)她的城，那里有她一生敬重而又憐愛的哥哥，哥哥對(duì)她說(shuō)“無(wú)論什么時(shí)候，哥哥都在你身后”。蕭蕭現(xiàn)在最愛的是北京這座城，因?yàn)槟骋粋€(gè)人，北京于蕭蕭是一座幸福的城。是為賀蕭蕭新婚。

　　二

　　北京與承德，連著一個(gè)個(gè)隧道。一個(gè)個(gè)隧道的背后是一座座山。

　　進(jìn)隧道時(shí)，車?yán)锇盗讼聛?lái)。5歲的小姑娘說(shuō)，“過(guò)一會(huì)，天就亮了。”

　　兩年前第一次正兒八經(jīng)地去承德。避暑山莊、小布達(dá)拉宮、棒槌山，那時(shí)承德正在經(jīng)歷“承德三年大變樣”規(guī)劃的中間一年，那一年，北京至承德的高速公路上，密云段巔波不堪，人們說(shuō)“密云段遲遲不見動(dòng)工，主要是因?yàn)榕鲁械聯(lián)屃嗣茉频纳?，很多京城里的人能到密云就可以嘗試著去承德，承德的環(huán)境比密云要好多了，它留住了前往的游人的心”。承德就這么不尷不尬地處理著它與河北以及北京的關(guān)系。那里的年輕人大多將自己的前途寄托在像北京這樣的大城市，即使承德能夠有一份不錯(cuò)的工作。那里很多年輕的創(chuàng)業(yè)者，來(lái)自于內(nèi)蒙或者東北，有人說(shuō)“承德人往外走，外面人到承德來(lái)，承德都快變成移民城市了。鄰居北京是座大城市，大城市給小城市承德帶來(lái)的不是都是好處”。

　　不再記得那些景區(qū)留給我的是什么。只能說(shuō)是那些景區(qū)去過(guò)了。再去承德，沒有約見那位讓我敬重的兄長(zhǎng)，他人生正值壯年、事業(yè)剛遇高峰，他的女兒剛上承德市最好的高中，她說(shuō)要考進(jìn)北京，他的愛人美麗而賢惠，在這樣的人生階段，他身遇健康的挑戰(zhàn)。輾轉(zhuǎn)通過(guò)司機(jī)知道他一切安好。人們對(duì)于很多人關(guān)于自己的情況多是報(bào)喜不報(bào)憂。那個(gè)讓我敬重的兄長(zhǎng)讓承德在我心目中的形象由原來(lái)的輕松和溫婉轉(zhuǎn)而沉重和傷感。

　　此次之行，多年的好友坐在避暑山莊門前那條河的人工木質(zhì)走廊上，望著黝黑的河面，她問我“愛情是什么？你還信么？”承德于她，她在那座城市與糾葛9年之久的男人最終分開，當(dāng)年她從另外一個(gè)女人手中將他帶到身邊時(shí)，那時(shí)她是那么炫耀與張揚(yáng)，年輕地不知所措。

　　它變動(dòng)不居，它生死流轉(zhuǎn)，它永恒，它也稍縱即逝，“憑你的智慧，你明明知道它到底是什么”。

　　三

　　每晚7：30以后與媽通電話，每次通話快結(jié)束時(shí)，媽都能準(zhǔn)確地報(bào)出北京的天氣情況。我笑著問媽“怎么這么關(guān)心北京??？”媽說(shuō)“因?yàn)槲掖笈畠涸诒本┌?rdquo; 每次身在出差的城市，再與媽通電話，媽會(huì)告訴我，現(xiàn)居的那座城市明天是什么天氣。媽在那邊笑，我在這邊想哭。

　　記住都江堰，是因?yàn)橐恢痹诙冀呔皡^(qū)用三輪車討生活的大姐。她把我從景區(qū)拉到了火車站，路過(guò)一片新興的樓房小區(qū)，她告訴我說(shuō)“這里以前可慘了，埋了好多學(xué)生和在網(wǎng)吧里上網(wǎng)的孩子”，“那些孩子遭罪了”。天黑下來(lái)，周邊人很少，我在想，如果此刻，突然間像多年前的一個(gè)午后一樣？誰(shuí)又能如何？你我的生命也是頃刻之間。有點(diǎn)怕了。大姐把我?guī)У交疖囌?，她?duì)我說(shuō)，下次再來(lái)都江堰找她，她說(shuō)她把我直接帶進(jìn)景區(qū)，她說(shuō)你可以省錢。她問我“你來(lái)不來(lái)嘛？”我說(shuō)“一定來(lái)”。此后，我總是鼓動(dòng)身邊認(rèn)識(shí)的人去都江堰，去找那位可以省錢進(jìn)景區(qū)的大姐。她說(shuō)她也是外來(lái)人，10多年前到都江堰來(lái)打工，后來(lái)在這里定居，有了家庭，有了孩子。

　　多次去過(guò)上海，多次沒有任何感覺，從機(jī)場(chǎng)到會(huì)場(chǎng)，從會(huì)場(chǎng)到機(jī)場(chǎng)，每座城市關(guān)于這些的建設(shè)大同小異，你不會(huì)因此能區(qū)別出城市的名字。最近，好友隨夫君要在上海定居，從此，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一座僅僅只是路過(guò)的城。

　　一個(gè)朋友在格爾木。經(jīng)未聯(lián)絡(luò)，玉樹地震，與他聯(lián)絡(luò)，問：“是否安好？”再次來(lái)京時(shí)，某酒店小聚，將50歲的男人，說(shuō)“收到短信問是否安好時(shí)，很感動(dòng)”，他說(shuō)“工作場(chǎng)上很少有人這么問候，也很少有感動(dòng)”，他說(shuō)“再出差到北京，讓我覺得挺溫暖的”。

　　因?yàn)橛心?，我記住了這座城市，它不再只是一個(gè)名字。

　　人生在路上，讓生命再多幾座城。