跟“死神”搶人，一家三甲醫(yī)院的新冠重癥救治30天

每經(jīng)記者 金喆    每經(jīng)編輯 魏官紅 何小桃 蓋源源    

1月14日，國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長(zhǎng)焦雅輝在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上介紹，通過(guò)分析顯示，2022年12月8日至2023年1月12日，全國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)累計(jì)發(fā)生在院新冠病毒感染相關(guān)死亡病例59938例，其中新冠病毒感染導(dǎo)致呼吸功能衰竭死亡病例5503例，基礎(chǔ)疾病合并新冠病毒感染死亡病例54435例。

而在這一波感染中，從發(fā)熱門(mén)診到急診科，再到搶救室、重癥監(jiān)護(hù)病房，無(wú)一不考驗(yàn)著醫(yī)院各環(huán)節(jié)的救治能力。

近日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者走訪(fǎng)了三甲醫(yī)院——南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院。作為新冠救治的“前哨”，急診科已不似一個(gè)月前那般嘈雜，病床周轉(zhuǎn)也有了喘息間隙，但專(zhuān)科ICU依然在接受奧密克戎帶來(lái)的一系列大考。

“我每天都希望明天這里就沒(méi)病人了，”站在南方醫(yī)院200多平方米的急診大廳里，急診科護(hù)士長(zhǎng)周望梅感慨道。這是她的小心愿，也是所有人的期許。

南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院急診部 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 金喆 攝

重癥“高峰”來(lái)得又快又猛

“我們馬上要對(duì)患者插管，你們什么意見(jiàn)？”1月12日上午，在南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院急診科搶救室外，一位醫(yī)生拿著手機(jī)急切地詢(xún)問(wèn)，一旁的老阿婆顯得有些不知所措，搶救室里躺著她的老伴，她不敢、甚至不想讓自己為老伴的生命做主。

電話(huà)那頭變得沉默，但醫(yī)生留給家屬思考的時(shí)間有限。在急診室內(nèi)，一切都被按下快進(jìn)鍵。南方醫(yī)院急診科護(hù)士長(zhǎng)周望梅跟《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者解釋?zhuān)瑢?duì)于來(lái)急診室的重癥、危重癥患者，醫(yī)生護(hù)士做的就是跟死神“搶”人的工作，必須爭(zhēng)分奪秒。特別是“海嘯”的時(shí)候，根本由不得你想太多。

周望梅說(shuō)的“海嘯”，是前期“襲擊”急診科的重癥救治高峰。2022年12月7日起，隨著防控政策調(diào)整，醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診迎來(lái)了感染高峰的大考。幾天時(shí)間內(nèi)，南方醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診單日接診人數(shù)從兩位數(shù)激增至四位數(shù)，最多時(shí)一天接診近1300人。

廣東省防控新型冠狀病毒感染臨床專(zhuān)家組副組長(zhǎng)、南方醫(yī)院呼吸與危重醫(yī)學(xué)科科主任蔡紹曦有著豐富的呼吸道傳染病防治經(jīng)驗(yàn)。在發(fā)熱門(mén)診最緊張的時(shí)候，蔡紹曦就在醫(yī)院的新冠防控救治指揮部作出預(yù)判，12月中旬左右重癥感染高峰會(huì)轉(zhuǎn)移到呼吸科、神經(jīng)內(nèi)科、心血管科以及重癥ICU。

南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院大廳 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 金喆 攝

“新冠是呼吸道疾病，有基礎(chǔ)性疾病的老人感染后，常常是病毒感染在前、后面（根據(jù)基礎(chǔ)?。┯胁煌谋憩F(xiàn)，并發(fā)癥的占大多數(shù)，包括腎功能不好的、糖尿病、高血壓、特別肥胖的病人，有結(jié)構(gòu)性肺病、肺功能比較糟糕的，長(zhǎng)期臥床的、營(yíng)養(yǎng)不良的，都是當(dāng)前救治壓力最大的一部分人?！辈探B曦說(shuō)，“作為‘呼吸人’，我們經(jīng)歷了很多救治，肯定不慌，醫(yī)院也對(duì)重癥救治有全盤(pán)方案。”

“保健康、防重癥、降死亡”是南方醫(yī)院疫情防治的要求，面對(duì)重癥感染高峰，南方醫(yī)院迅速成立專(zhuān)班，盤(pán)活院內(nèi)人力、病床和設(shè)備資源，暢通急診重癥救治通道。一方面，成立了3年，由呼吸、重癥、感染、心血管、影像等專(zhuān)家組成的新冠救治專(zhuān)家組再次活躍起來(lái)，對(duì)合并新冠感染的重癥患者進(jìn)行實(shí)時(shí)會(huì)診。另一方面，分批分階段做好重癥床位儲(chǔ)備和擴(kuò)容。

急診科把能騰出來(lái)的地方都用上了：把EICU的重癥床換成占地更小的輪椅床，護(hù)士臺(tái)前的過(guò)道稍微寬一些，也能打橫放一張床……就這樣，原來(lái)只有7個(gè)床位的急診搶救室被改造成具有20多張床位的收治能力。蔡紹曦帶領(lǐng)的呼吸與危重醫(yī)學(xué)科還從隔壁腫瘤科“借”了病房，迅速“變”出150多張床位。

急診科擺放的床位 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

南方醫(yī)院感染科醫(yī)生張健所在的感染科ICU病房本來(lái)可以擺8張病床，但因?yàn)槠綍r(shí)病人較少，基本只用中間的4張床，而在“高峰”到來(lái)的時(shí)候，一層樓馬上就收滿(mǎn)了，很快，新開(kāi)的2、3、4樓病房也告急，醫(yī)院又趕緊安排其他科室的醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)“增援”。

如同蔡紹曦所料，重癥高峰在2022年12月中旬到來(lái)。2022年12月14日開(kāi)始，南方醫(yī)院急診科里呼吸使不上勁的老年人越來(lái)越多。南方醫(yī)院200多平方米的急診大廳里，到處都是人，有行動(dòng)不便、坐在輪椅上吸氧的老人，有奔波勞累、顧不得體面、坐在地上等候的家屬，分診臺(tái)的護(hù)士給大家量體溫、測(cè)抗原，都是在人縫里擠著穿梭。

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

高峰時(shí)期，急診室一“床”難求，有的重癥患者待生命體征平穩(wěn)后，會(huì)馬上被轉(zhuǎn)運(yùn)至其他科室的專(zhuān)科ICU，但很快，專(zhuān)科ICU也滿(mǎn)員了。

搶救室的床位已到極限，過(guò)道能騰出來(lái)的地方也硬塞了床，有些送過(guò)來(lái)的患者實(shí)在情況危急，又沒(méi)搶救床位了，醫(yī)護(hù)就在兩張病床之間擠出位置，跪在地上進(jìn)行心肺復(fù)蘇按壓。

跟“死神”搶人，萬(wàn)一有奇跡呢？

急診，經(jīng)常是在跟“死神”搶人。有些危重癥的老年人送來(lái)醫(yī)院時(shí)已快沒(méi)了呼吸，用張健的話(huà)，這就像開(kāi)車(chē)已經(jīng)掉進(jìn)懸崖里了，你只能靠硬拉，但也很難拉回來(lái)。

“萬(wàn)一有奇跡呢？”周望梅說(shuō)，不管什么情況，只要病人來(lái)了急診，醫(yī)護(hù)人員都會(huì)做最后一把努力，這是急診的工作，家屬既然把他們送過(guò)來(lái)，就肯定是希望醫(yī)院能做些什么。

周望梅記得很清楚，有位老人是家人開(kāi)車(chē)送過(guò)來(lái)的，車(chē)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，她看到老人家靠在座位上像睡著了一樣。本來(lái)站在分診臺(tái)跟護(hù)士交代工作的周望梅突然意識(shí)到了什么，走過(guò)去發(fā)現(xiàn)已摸不著老人的脈搏，馬上喊了護(hù)士一起把老人家抬下車(chē)。

“沒(méi)有猶豫和害怕，也來(lái)不及想這些?！敝芡房吹疆?dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有空的擔(dān)架床，剛好有位老人準(zhǔn)備從走廊的擔(dān)架床上下來(lái)，她趕緊掃碼了一臺(tái)共享輪椅跟這位老人商量“借用”床位。周望梅憑借豐富的急救經(jīng)驗(yàn)，在擁擠的搶救室找了個(gè)地方一邊叫護(hù)士給老人家吸氧、一邊做心肺復(fù)蘇，持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，但老人還是沒(méi)有生命體征。

盡管在急診這么多年，周望梅已見(jiàn)過(guò)太多生死，但她還是對(duì)這次救治感到很遺憾。周望梅覺(jué)得，只要能從“死神”手里贏一次，她就特別有成就感，但總有無(wú)力回天的時(shí)候。她感慨道，雖然急診又苦又累，也可能離嘉獎(jiǎng)、榮譽(yù)很遠(yuǎn)，“但當(dāng)你看到能把危重病人從死亡邊緣拖回來(lái)，這就不是1000元、1萬(wàn)元能換回來(lái)的”。

在采訪(fǎng)過(guò)程中，蔡紹曦和周望梅都不斷提到南醫(yī)人骨子里的紅色基因和革命風(fēng)骨。蔡紹曦在呼吸科從醫(yī)教學(xué)38年，2020年武漢疫情暴發(fā)時(shí)擔(dān)任廣東省防控新型冠狀病毒感染臨床專(zhuān)家組副組長(zhǎng)。

蔡紹曦說(shuō)自己是“呼吸科大夫”，重點(diǎn)就是搞救治，爭(zhēng)取提高救治成功率，生命永遠(yuǎn)是第一位。她作為專(zhuān)家組成員，提出要打破原來(lái)的格局、調(diào)動(dòng)全院資源有所側(cè)重地救治重癥患者，比如腎臟不好的患者送到腎內(nèi)科，有糖尿病的患者去內(nèi)分泌科，有心臟病的患者去心血管科，這樣就可以解決一些重癥患者送到某個(gè)科室，但沒(méi)辦法很好實(shí)現(xiàn)新冠與基礎(chǔ)病同治的情況。第二，就是對(duì)收治重癥患者進(jìn)行分層、分類(lèi)治療。

蔡紹曦對(duì)患者進(jìn)行診治 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者注意到，呼吸科、感染科、重癥醫(yī)學(xué)科主要收治內(nèi)科為主的重癥及亞重癥，外科術(shù)后重癥收入神經(jīng)外科ICU、麻醉手術(shù)中心AICU，內(nèi)科輕癥由各內(nèi)科輪流收治。同時(shí)，各科室均要根據(jù)科室實(shí)際情況，設(shè)置至少2間監(jiān)護(hù)病房作為收治重癥患者的儲(chǔ)備資源。

有了“作戰(zhàn)”指南，醫(yī)護(hù)人員卻不夠了，很多科室里的醫(yī)護(hù)在這波感染高峰中接二連三“陽(yáng)”了。張健印象最深的是，有7天時(shí)間科室只有他一個(gè)高年資醫(yī)生“孤軍作戰(zhàn)”，負(fù)責(zé)20多張病床患者的診治。蔡紹曦的科室里，到2023年1月初還有5名醫(yī)護(hù)沒(méi)有“陽(yáng)”，其他的也只能“咳咳”上崗。周望梅連抬擔(dān)架的人都找不著，只有自己和同事把患者從救護(hù)車(chē)轉(zhuǎn)到搶救室。

周望梅記得那段時(shí)間都是半天調(diào)整一次排班表，誰(shuí)不發(fā)燒了就趕緊上，有天夜里10點(diǎn)多，她在急診見(jiàn)到一位馬上要值大夜班的護(hù)士弓著腰走路，一測(cè)體溫39度多，問(wèn)對(duì)方為什么不臨時(shí)換班，護(hù)士回答“現(xiàn)在科室里都生病了，這么晚了去哪找人”。

南方醫(yī)院呼吸與危重醫(yī)學(xué)科 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 金喆 攝

到2023年1月上旬，呼吸與危重醫(yī)學(xué)科的150多名患者里，還有三分之一需要使用呼吸機(jī)。蔡紹曦說(shuō)，自從去年12月以來(lái)，醫(yī)生、護(hù)士都是高負(fù)荷工作，科室里規(guī)培的醫(yī)生都全部上崗，經(jīng)常需要兩三個(gè)人給插滿(mǎn)管的老人翻身、做俯臥位通氣，但沒(méi)有一個(gè)人抱怨、喊累。

“本來(lái)我們一個(gè)病區(qū)是36張床位，現(xiàn)在是72張床位，做決策的醫(yī)生還是跟之前一樣，需要決定病人用什么藥、做什么治療方案?！睆埥≌f(shuō)，感染科很少收肺炎的病人，以前重癥病人主要是敗血癥、艾滋病病人，用呼吸機(jī)的不多，只有艾滋病病人晚期會(huì)用呼吸機(jī)，所以科室本來(lái)只有2臺(tái)呼吸機(jī)，但現(xiàn)在光“插管”（指用有創(chuàng)呼吸機(jī)）的已經(jīng)超過(guò)一半。

對(duì)張健來(lái)說(shuō)，全院專(zhuān)家會(huì)診對(duì)重癥患者救治提供了有效的保障，如果是以肺炎感染為主的患者通常在感染科住院，相對(duì)重的在急診，到其他科室的一般來(lái)說(shuō)就是以主專(zhuān)科的問(wèn)題為主。比如一位病人有糖尿病、冠心病，但因?yàn)橛每剐鹿诓《镜乃幱锌赡軙?huì)和其他的藥物相互沖突，藥師也會(huì)給醫(yī)生提意見(jiàn)，“這個(gè)藥可能暫時(shí)要停一段時(shí)間，等抗新冠病毒的藥用完了之后，再重新把這個(gè)藥用上去?！?/span>

急診科的“守門(mén)人”：

科主任說(shuō)我不是女人，是鐵人

在南方醫(yī)院，很多醫(yī)生已經(jīng)很久沒(méi)有回家，就算家人“陽(yáng)”了，他們也顧不上回家照顧，在各自的崗位堅(jiān)守。

“科室主任說(shuō)我不是女人?！敝芡氛f(shuō)起這個(gè)玩笑的時(shí)候，自己笑得前俯后仰，她反問(wèn)，是男人嗎？主任說(shuō)，是“鐵人”。

周望梅很喜歡笑，聊起急診的辛酸和苦累時(shí)，她也會(huì)被自己逗得哈哈大笑。她在急診室干了30多年，經(jīng)歷過(guò)非典、汶川地震。2020年，南方醫(yī)院組隊(duì)支援武漢，院領(lǐng)導(dǎo)拒絕了她的申請(qǐng)，說(shuō)她是醫(yī)院第一道關(guān)的“守門(mén)人”，如果這道門(mén)失守了，后果不堪設(shè)想。

最近這一個(gè)多月，周望梅都住在醫(yī)院門(mén)診樓的辦公室，一間由病房改造的不到10平方米的房間里，進(jìn)門(mén)就是一張1米多長(zhǎng)的沙發(fā)床，一側(cè)是茶幾和冰箱，靠窗的辦公桌上擺了很多植物，給擁擠的房間添了幾分生機(jī)。

周望梅覺(jué)得自己沒(méi)什么特別的，這是工作應(yīng)該做的。急診人就是要抬得起擔(dān)架、受得了委屈，原本現(xiàn)在護(hù)士都不用學(xué)插管了，但科室每個(gè)人都會(huì)，屬于必備技能。她覺(jué)得自己住在辦公室也不委屈，所有人的工作強(qiáng)度都很大，又穿著防護(hù)服，為了把上廁所和吃飯的時(shí)間省下來(lái)，大家就盡量不喝水，下班后才去吃飯。最近半個(gè)月，很多人都是下午3點(diǎn)、4點(diǎn)才吃午飯，晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)吃晚飯。

剛開(kāi)始，周望梅每天點(diǎn)了外賣(mài)拿回辦公室吃，但很多時(shí)候都涼了，后來(lái)被一位護(hù)士知道了，給她拿了電燉鍋，每天科室的人輪流帶點(diǎn)蔬菜晚上燙著吃。在辦公室的冰箱上，堆滿(mǎn)了調(diào)味品和罐頭，都是那段時(shí)間同事相互“支援”的。就像院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃她是“守門(mén)人”一樣，她甚至沒(méi)有出過(guò)醫(yī)院大門(mén)。

每天晚上10點(diǎn)多，周望梅去急診“巡視”完了，就回到辦公室把沙發(fā)床攤開(kāi)準(zhǔn)備睡覺(jué)。這張沙發(fā)床已經(jīng)有些年份，中間部分已出現(xiàn)凹陷。周望梅本來(lái)腰就不好，并不適合經(jīng)常睡在上面。而且她睡眠紊亂，需要靠藥物助眠，睡眠質(zhì)量不高、易醒、多夢(mèng)，但每天早上回到急診室，她又變成了精力充沛的護(hù)士長(zhǎng)。

其實(shí)，周望梅的家就在南方醫(yī)院大院里，從急診科走路回去只要10分鐘，她的丈夫和兒子都住在那里。但周望梅為了工作，就愛(ài)“折騰”自己。她覺(jué)得有急事的時(shí)候從家里過(guò)來(lái)浪費(fèi)時(shí)間，還不如住在辦公室踏實(shí)。

她說(shuō)，度過(guò)疫情三年，家人也習(xí)慣了，2020年，她在大年三十晚上收拾東西出家門(mén)，直到五一才回去。這次她自己感染了病毒也沒(méi)回家，高燒39度在沙發(fā)床上躺了兩天，還參加了幾個(gè)視頻會(huì)議，退燒了又回到科室正常干活。“我在他們（指科室和抽調(diào)過(guò)來(lái)的護(hù)士）身邊安心些，我自己看了也踏實(shí)?！?/span>

高峰仍在，但醫(yī)護(hù)已全員回歸，

也有了空床位

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者喬舒亞·萊德伯格說(shuō)過(guò)，“人類(lèi)繼續(xù)統(tǒng)治地球的最大威脅是病毒?！毖巯?，我們已經(jīng)度過(guò)本輪奧密克戎襲擊的最艱難的時(shí)刻。

1月12日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在南方醫(yī)院看到，急診大廳已經(jīng)有了空位，ICU也有了空床位。周望梅彼時(shí)說(shuō)，最近幾天來(lái)急診的人慢慢回落了，患者家屬也越來(lái)越能理解醫(yī)護(hù)人員的辛苦、態(tài)度越來(lái)越平和。而且目前所有醫(yī)護(hù)都回歸了，人力上充足了。今年元旦，她申請(qǐng)休息了一天，回家看看丈夫和兒子，這也是她近4個(gè)月來(lái)第一次休息。

南方醫(yī)院急診大廳 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 金喆 攝

重癥病房周轉(zhuǎn)慢，但也有了松動(dòng)。張健說(shuō)，前段時(shí)間最多的時(shí)候感染科1天收10個(gè)病人，有周一來(lái)想住院的患者可能要等到周五才能住進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在發(fā)熱門(mén)診和住院病人都回落了，有的當(dāng)天或者隔天就能入住。

“疫情已經(jīng)三年了，它不再是未知的疾病。如果是第一次遇到會(huì)崩潰，但這不是第一次，醫(yī)院派了很多人來(lái)支援，所以心理上并沒(méi)有畏難情緒?！睆埥≌f(shuō)，不管是發(fā)熱門(mén)診還是重癥高峰，沒(méi)床位、排隊(duì)久、買(mǎi)不到藥，都是疫情下會(huì)遇到的沖擊。對(duì)于他而言，這段時(shí)間的高強(qiáng)度作戰(zhàn)有時(shí)候確實(shí)會(huì)很累，但去看看其他科室，特別是急診，又覺(jué)得自己經(jīng)歷的還好。至于何時(shí)能夠度過(guò)重癥高峰？他也說(shuō)不準(zhǔn)，但今年春節(jié)肯定是要在醫(yī)院度過(guò)了。

廣州是中國(guó)醫(yī)療第一批迎戰(zhàn)奧密克戎感染和重癥高峰的城市，也是醫(yī)療資源相對(duì)豐富的城市。在本輪疫情中，廣州遇到的挑戰(zhàn)、積累的經(jīng)驗(yàn)，可以為其他尚未受到奧密克戎嚴(yán)重沖擊的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)借鑒。

曾經(jīng)擔(dān)任2003年醫(yī)院非典救治二梯隊(duì)主任的蔡紹曦回憶道，非典時(shí)期醫(yī)護(hù)防護(hù)措施是戴醫(yī)院自制手縫的20層紗布口罩和不能防噴濺的布隔離衣，在她看來(lái)，近20年醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步很大，現(xiàn)在對(duì)新冠病毒有精準(zhǔn)的檢測(cè)、特效藥、疫苗，這都不是當(dāng)年能比的。但她還是呼吁分層救治，把有疑難雜癥的、危重癥的脆弱患者盡快送到三甲醫(yī)院，并建立多學(xué)科專(zhuān)家組會(huì)診指導(dǎo)、專(zhuān)科參與救治，提前預(yù)判并發(fā)癥的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

春節(jié)馬上就要到了，周望梅表示，現(xiàn)在急診科的醫(yī)護(hù)一邊調(diào)休來(lái)養(yǎng)精蓄銳，一邊籌備物資以應(yīng)對(duì)下一輪可能到來(lái)的春節(jié)重癥高峰，“每年春節(jié)都是如此，急診人很難有春節(jié)的，這是我們的工作?！?/span>

南方醫(yī)院專(zhuān)家也作出研判，目前廣州、北京、上海等中大城市感染高峰期已過(guò)，農(nóng)村地區(qū)的感染高峰將在春節(jié)前后來(lái)臨。基層地區(qū)老年重癥增加，直接轉(zhuǎn)診到三級(jí)醫(yī)院，做好接診準(zhǔn)備。

記者|金喆

編輯|魏官紅 何小桃?蓋源源

校對(duì)|程鵬

｜每日經(jīng)濟(jì)新聞 ?nbdnews??原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用