“斜杠中年”杜冬的奇幻漂流

每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

在高原的杜冬 圖片來源：受訪者提供

“這是為賈樟柯《一直游到海水變藍(lán)》蠟染的海報，你看蠟染的色彩跟紋路，這種質(zhì)感是現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)怎樣也無法替代的，”杜冬透過手機(jī)向我展示著他在黔東南關(guān)于苗侗文化的見聞，雙眼放著光，難以察覺長途旅行之后的疲憊。

屏幕上緩緩滑過他拍下的蠟染藝術(shù)品的照片，太陽紋、回紋、三角紋、螺紋……精美紋路勾勒出一片片起伏變幻的靛藍(lán)山水，截然不同于他曾駐留三年的高原小城——理塘。

如今，卸任理塘文旅總經(jīng)理已大半年的杜冬，正慢慢遠(yuǎn)離那座小城以及一個爆紅的少年，但他似乎又與那幾年的時光保持著某種默契與聯(lián)系。那是一種烙印式的東西——因?yàn)闀r常在高原穿行而輕微干裂的皮膚、一聊起彼時經(jīng)歷就如泉涌的話語、以及不時在臉上浮現(xiàn)充滿眷念的神情。

2018年，杜冬只身前往理塘，帶著本地團(tuán)隊(duì)挑起了發(fā)展文旅的重?fù)?dān)。2020年，他又一度幫助運(yùn)營丁真的內(nèi)容，和這個男孩共同推開一扇扇陌生的窗戶。去年底，3年合同期滿的杜冬正式宣布離任。

過去幾年，在流量的漩渦之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藩籬之中，在文藝情懷與商業(yè)主義之間，“外來者”杜冬在這座相對隔絕、資源匱乏的小城里發(fā)展文旅，打造微型博物館群，艱難地建立起現(xiàn)代企業(yè)管理制度。

“跟此前置身事外的觀察者身份不一樣，在理塘需要做很多具體而微的事。我原本不是一個喜歡被推著往前走的人，也不喜歡推著別人，但工作要求如此。除了工作，我也希望能夠自如地在感興趣的領(lǐng)域‘漂流’，嘗試更多有趣的事。”杜冬說。

談及離任，他坦誠地表示，“這不是一個大家想象的艱難抉擇，我最初就是帶著倒計時來的。”

翻越折多

從成都出發(fā)，沿318國道往西南方向，經(jīng)過康定市，翻越過經(jīng)常積雪覆蓋的折多山埡口，再越過幾座海拔4000米以上的高山，才能到達(dá)理塘。

這里算是杜冬與高原結(jié)緣的起點(diǎn)，翻過折多山之后，曾經(jīng)模糊的想象，如一團(tuán)氤氳的霧氣化作成具體的人和物。

理塘 圖片來源：IC photo

2007年，背包客杜冬從上海出發(fā)，經(jīng)過一路顛簸，理塘的地平線首次展現(xiàn)在他眼前。“反正到拉薩還早，我們就曬干行囊，順便觀看當(dāng)?shù)氐氖⑹沦愸R節(jié)，”杜冬在小說中寫道。故事里，正是在賽馬節(jié)上，他對當(dāng)?shù)毓媚镆灰婄娗椤?ldquo;我只是看著她的眼睛，就覺得整條河流都在她的目光里閃爍。”

他日后經(jīng)常來到理塘，后來于2012年搬去拉薩工作。杜冬開始潛心研究涉藏地區(qū)文化，四處走訪，聽藏族老人講故事……那幾年間，他多次穿越大半個中國，后來他將在理塘充滿了奇遇與人情味的經(jīng)歷寫成了15萬字的《康巴情書》。2013年，《康巴情書》出版，他將一部分稿酬捐給了草原上的孩子。

在此之前，作為一名典型的“文藝男”，杜冬活躍于豆瓣等論壇，花了大量時間鉆研文學(xué)和翻譯。文學(xué)作品中各種形式的藝術(shù)創(chuàng)新、先鋒的文化以及放蕩不羈的人生態(tài)度，令當(dāng)時未到而立的杜冬深深著迷，也在潛移默化間影響著他的人生軌跡。

“我其實(shí)一直挺排斥計劃，討厭被安排，我希望能夠經(jīng)歷多種多樣有趣的選擇，因?yàn)檫x擇才構(gòu)成了人生的意義，”杜冬說。

于是，在南京河海大學(xué)就讀水利工程專業(yè)期間，他選擇逃課去圖書館讀莎士比亞的戲??；畢業(yè)時，他選擇跳過“對口”工作，去上海一家大型國企做英文翻譯；工作后，他選擇離開舒適區(qū)，踏上西行之路，進(jìn)入一個更為廣闊的陌生世界；在拉薩執(zhí)筆行走多年后，他又選擇了只身重返理塘……

直到現(xiàn)在，杜冬仍習(xí)慣于認(rèn)同過去的身份。“我本質(zhì)上仍是一名記者、譯者、作者。”而我們的對話也是從他此前翻譯過的《發(fā)條橙》及波德萊爾的作品展開。一聊到醞釀已久、尚未出版的故事，他就心潮澎湃。“杜老師，你可別透露太多情節(jié)，小心被抄襲哈！”我打趣道。

那一瞬間，眼前的這位中年男人，向上推了推鏡框，仿佛陷入了過去時光的沉思。在拉薩時，杜冬住在百年歷史的古屋，每天早上被小昭寺的鼓聲驚醒，起來拿一份《西藏日報》，便緩步走入對面人聲鼎沸的茶館……

重返小城

幾年之后的2018年，在涉藏地區(qū)從事多年內(nèi)容及文旅工作的杜冬再次踏上了理塘的土地。這一次他接過了理塘旅投總經(jīng)理的擔(dān)子，帶著幾分讀書人的天真和對于涉藏地區(qū)文化的洞察，在這片仍未被旅游業(yè)完全“眷顧”的角落，發(fā)展文旅。

杜冬 圖片來源：受訪者提供

“我到理塘工作時，核心景區(qū)勒通古鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)建設(shè)完了。但下一步如何開發(fā)、運(yùn)營、推廣，成為了擺在當(dāng)?shù)氐囊坏离y題。沒有任何標(biāo)準(zhǔn)化的操作和可借鑒的模板，”杜冬說。

于是一開始，杜冬首先將目光放在了人。“2019年3月，我招了十多名新員工。他們算是理塘第一撥的旅游人才。”這些員工，都是本地人，二十出頭的年紀(jì)，剛剛念完高中或大專，從未接觸過旅游，一般最遠(yuǎn)去過成都。

頭一年，杜冬在領(lǐng)導(dǎo)支持下，艱難地建立起HR崗位和績效考核制度，采用現(xiàn)代的管理方式，每人每周都有可量化的工作清單。同時，他利用身邊一切資源，一有出差機(jī)會，就輪流帶人出去見識外面的世界。他甚至還把幾名員工“拉到”成都實(shí)習(xí)，讓他們早高峰擠地鐵，晚上回來做小組討論。

在員工眼中，杜冬永遠(yuǎn)是那個“完全沒有領(lǐng)導(dǎo)樣子的人”“常在深夜修改PPT”“愛喝咖啡，想法總是天馬行空”。杜冬也常常和大家一起圍爐夜話，聊人生，談理想，以及理塘的未來。

“最開始事無巨細(xì)都得我來做，我得像燈泡開關(guān)一樣隨時響應(yīng)，”杜冬回憶道，“第二個年頭，年輕人成長起來，還有了志愿者，并且有了分工，圖片、視頻、藏文翻譯、設(shè)計、執(zhí)行等開始有了條理。”

慢慢地，杜冬也終于找到了切口，開始以微型博物館為載體，改造這座小城的文旅肌理。他開始忙著協(xié)調(diào)本地房主、聯(lián)系設(shè)計師與策展人、和學(xué)者溝通在地文化、還要和短視頻博主一起商量拍攝腳本。在杜冬看來，“對于像理塘這樣，資源、資本及人才匱乏但文化傳統(tǒng)豐厚的小城來說，開發(fā)旅游不應(yīng)是大拆大建式的，應(yīng)該是像培養(yǎng)皿一樣有機(jī)生長式的。”

微型博物館便是這樣的“培養(yǎng)皿”。從倉央嘉措微型博物館、到藏戲微博物館、再到喜馬拉雅之聲微博物館等近10個微博物館，一個緊貼縣城中軸線的高原微型博物館集群在杜冬和團(tuán)隊(duì)的手中有了雛形。

喜馬拉雅之聲微博物館 圖片來源：游理塘

就像是德西一村村民活動中心改造而成的喜馬拉雅之聲微博物館，在杜冬的牽線搭橋下，由知名藝術(shù)家秦思源和團(tuán)隊(duì)打造。透過歷經(jīng)半個多月采集的牧場、古鎮(zhèn)、寺廟聲音，一個更為立體、豐富的理塘展現(xiàn)在游人眼前：賽馬會、白塔寺內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)的人群、擠牛奶的牧民、母親的搖籃曲……

在杜冬眼里，“在地的聲音承載了不可估量的文化記憶。做微型博物館不是簡單地陳列展示，而是希望游客能夠走進(jìn)博物館，進(jìn)入到當(dāng)?shù)厝说纳?，并與其產(chǎn)生奇妙的互動。”

當(dāng)把扎西卓瑪漂亮的兩層小樓改造成倉央嘉措博物館時，工人們清走了這一家人過去的生活痕跡，杜冬靠著一樓的柱子，充滿感傷地拍了張照片，一直存在手機(jī)里。

一方面他渴望為這座小城帶來更多積極的改變，一方面他又擔(dān)憂他的“入侵”是否取代了這里熱烈、質(zhì)樸的生活。他的腦海中，兩個念頭互相糾纏著，會在一次激烈爭執(zhí)的會議后蹦出，會在漫步理塘縱橫的街巷時浮現(xiàn)，也會在走出位于政府招待所的臨時住處時出現(xiàn)。

他無法確定，也沒有時間遲疑，只好被別人推著，同時也推著別人不斷前進(jìn)，帶著希冀，也帶著壓力。

倉央嘉措微型博物館 圖片來源：游理塘

漩渦內(nèi)外

2020年11月，丁真被攝影師胡波的鏡頭“捕捉”，發(fā)在抖音上之后，迅速席卷了大眾的視野。他的橫空出世，就如同一個巨大的漩渦，將身邊人都卷入了聚光燈之下。

對于杜冬和其團(tuán)隊(duì)而言，理塘未來旅游的發(fā)展迎來了一個不可忽視的機(jī)遇。當(dāng)時，杜冬連夜給縣里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，認(rèn)為丁真的出現(xiàn)，“將給理塘旅游帶來不可估量的價值”。

幾天之后，在杜冬等人的具體協(xié)調(diào)下，時差島所拍攝的甘孜州文旅宣傳片《丁真的世界》讓“甜野男孩”再次“破圈”，短短72小時內(nèi)播放量逾7億次。走紅一個月左右，新浪微博上與丁真有關(guān)的熱搜超過60個，總話題閱讀量超過200億。

圖片來源：《丁真的世界》視頻截圖

而《丁真的世界》中“時間像酥油一樣慢慢融化”的小城理塘也一齊出圈。自此，丁真的IP也帶有了濃郁的地方文旅屬性。

對肩負(fù)著發(fā)展本地文旅重任的杜冬而言，則要在丁真的內(nèi)容及理塘的文旅開發(fā)兩者之間進(jìn)行協(xié)調(diào)平衡，整個過程充滿了挑戰(zhàn)。“當(dāng)時，我沒有見過比這更復(fù)雜的情況，”杜冬回憶道。各級政府部門、文旅機(jī)構(gòu)、知名品牌、粉絲等多方力量“全部都攪了進(jìn)來”。

回顧那段充滿了驚奇，也少不了掙扎的時間，杜冬始終希望的是，讓理塘乃至更多高原的景色和生活，以其令人震撼的細(xì)節(jié)和力量，全景式呈現(xiàn)在大眾面前，一如許多年前呈現(xiàn)在背包客的自己眼前那樣。而不是一些純粹的、流于表面的“符號”與“想象”。

來自高原多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，一個地方的文旅發(fā)展，首先需基于對當(dāng)?shù)氐纳羁探庾x和情感理解。他甚至覺得，在進(jìn)行文旅開發(fā)前，應(yīng)該有一個基本的“地書”，深研當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)、物產(chǎn)和地理，對文化肌理進(jìn)行解讀。“與此同時，我們需要緊緊盯著市場、輿論、玩法的不斷演進(jìn)，尋找到兩者的契合點(diǎn)，特別是情感的契合點(diǎn)。”杜冬說。

杜冬（右） 圖片來源：受訪者提供

不知不覺，三年的理塘工作進(jìn)入倒計時。去年底，卸任后的杜冬在微博寫道：“頂著巨大壓力拍攝《丁真的世界》，奇妙的光掃過理塘。小馬珍珠最早一張照以及它的曼陀鈴，他牽著小馬進(jìn)行第一場直播，仿佛只是去散步，去這樣從家鄉(xiāng)出發(fā)，走上了一條一年沒有停歇的漫長道路。丁真珍珠，祝你未來前程遠(yuǎn)大，一切從心。”

理塘，這座偏居一隅的高原小城，就如同一座小徑分叉的花園，來自不同世界的人在此處短暫相遇，丁真去向了更多耀眼的舞臺，而杜冬選擇了繼續(xù)他的“漂流”和探索。

這種“漂流”生活不同于十多年前一切從心，自我為先的青年之游。如今的杜冬，努力在家庭責(zé)任、對自我的期待，對土地的情感，對文旅的探索之間，找到一個平衡點(diǎn)。

當(dāng)我截稿時，杜冬在旅途中向我發(fā)來了剛剛拍下的關(guān)于色達(dá)的照片。我知道這個“斜杠中年”又開始向著遠(yuǎn)方漂流了，一直漂，直到天空變藍(lán)……

封面圖片來源：受訪者提供