“肺炎網(wǎng)紅”76天蛻變記憶：4個(gè)難熬的夜，時(shí)代的大手“拔苗助長(zhǎng)”

每經(jīng)記者 鄢銀嬋    每經(jīng)編輯 陳俊杰    

阿念的人生在2020年1月19日這一天有了分水嶺。

這天以前，她是一個(gè)主寫(xiě)瑪麗蘇甜寵劇的90后編劇，人生閱歷單純，常以乖巧形象示人；這天以后，她被時(shí)代的大手拔苗助長(zhǎng)，以一種極其疼痛的方式完成了自我蛻變，看盡世間百態(tài)。

這一切，阿念說(shuō)都是命中注定。在這場(chǎng)肆虐全球的新冠肺炎疫情中，她一家四口都成為統(tǒng)計(jì)中的數(shù)字：有逝者、有確診、有疑似、有密切接觸者。相比大多數(shù)新冠患者，從確診到治愈，阿念因?yàn)榱x無(wú)反顧前往火神山醫(yī)院陪伴重癥的外婆，而被數(shù)十家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，她自嘲成了“肺炎網(wǎng)紅”。

這70多天里，有幾個(gè)夜晚，刻骨銘心，害怕、無(wú)助、恐懼交織成的復(fù)雜情緒讓她一輩子都無(wú)法忘懷。時(shí)至今日，阿念再難睡上一個(gè)整覺(jué)，夜晚有了不一樣的色彩。

阿念變了。但她也沒(méi)變，她還是那個(gè)擅于從艱難的碎片中瞬間抓住善意并放大的樂(lè)觀女孩，去方艙醫(yī)院時(shí)，她立貼說(shuō)要做方艙醫(yī)院最快樂(lè)的女孩，去火神山醫(yī)院時(shí)，她給自己打氣一定要帶回健康的外婆；她深知過(guò)去的70多天僅僅是一段路而已，艱難在后、希望在前。

她說(shuō)自己喜歡“阿念”這個(gè)名字，人有念想才會(huì)有趣可愛(ài)，念想，也是一種希望。

阿念

那個(gè)美麗且悲壯的比基尼女孩

4月4日凌晨3點(diǎn)，阿念輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿沒(méi)睡。

一封由火神山醫(yī)院寄來(lái)的“感謝信”，讓她又一次將千頭萬(wàn)緒拉扯回最難過(guò)的幾個(gè)場(chǎng)景，外婆離開(kāi)已經(jīng)30天，入土為安，塵埃落定。

腦子如同一部放映機(jī)，將這個(gè)春天的人和事，一幀又一幀播放。

1月19日，阿念從北京坐高鐵回家。第二天，國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員鐘南山確定新冠病毒存在“人傳人”。

那幾天，她總是忍不住在網(wǎng)上刷各種消息，有種停不下來(lái)的感覺(jué)?？只鸥幸蝗諒?qiáng)過(guò)一日。1月23日凌晨2點(diǎn)多，阿念刷著微博，看到了“封城”的消息。“那一刻，好像這個(gè)城市變成了一個(gè)孤島，我們困在原地，無(wú)能為力。”

那是一個(gè)無(wú)眠之夜，阿念的微信、微博消息不斷，很多人勸她離開(kāi)，連平時(shí)正義感爆棚的朋友也說(shuō)，“你別管那么多了，趕緊出城逃命要緊”?？蛇@本身就是一個(gè)偽命題，“拖家?guī)Э谶@么多人，要怎么走？”

她和媽媽躺在一張床上，相背而睡。媽媽默默地哭泣，她說(shuō)后悔讓阿念回來(lái)。后來(lái)阿念也無(wú)數(shù)次回想，如果一早知道結(jié)局，她還會(huì)選擇回來(lái)嗎？答案是肯定的，陪在親人身邊經(jīng)歷痛苦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)人在外地的“無(wú)力感”。

城市越來(lái)越空，她家臨街的房間也變得異常安靜，偶爾開(kāi)過(guò)一輛車，喇叭里重復(fù)播放著“不要出門”的語(yǔ)音，讓人有種末世到來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

1月28日，靴子落地，不過(guò)當(dāng)時(shí)的阿念并不自知。那天，她開(kāi)始腹瀉、發(fā)燒。想著回家后從未出過(guò)門，應(yīng)該不是肺炎。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)診，結(jié)果也是普通感冒加急性胃腸炎。此后幾天，癥狀逐漸好轉(zhuǎn)，阿念不再惴惴不安，她每天寫(xiě)著劇本，但根本寫(xiě)不下去，原本每天的任務(wù)量是5000字，往往只寫(xiě)了1000來(lái)字。

直到2月6日，阿念89歲的外婆突然開(kāi)始嘔吐，吃不下飯。“不去醫(yī)院，會(huì)餓死；去醫(yī)院，怕感染，兩條路，怎么選都不對(duì)。”

在家苦撐幾天后，2月10日晚，阿念的父母將外婆送到武漢協(xié)和東西湖醫(yī)院，三個(gè)人輪番CT檢查。熬到凌晨3點(diǎn)，阿念接到爸爸電話讓她趕緊去醫(yī)院檢查一下，“媽媽和外婆雙肺感染，有炎癥，爸爸肺部也有感染，我單肺有纖維灶，癥狀最輕。”

那是阿念感到極度害怕和恐懼的第一個(gè)夜晚。“以后我的家可能就是個(gè)空空的房間，或者他們不在了，只剩我一個(gè)。”

2月13日下午，一家人查看核酸檢測(cè)結(jié)果，爸爸、媽媽和外婆都是陰性，阿念查到屬于自己的那頁(yè)紙，想都沒(méi)想便截圖甩到家庭微信群里，“你們看，我是陰性”。

阿念確診當(dāng)天發(fā)出的朋友圈

幾秒后便被“打臉”，爸爸疑惑的問(wèn)，“孩子，你怎么是陽(yáng)性？”馬上他又否定，“肯定是錯(cuò)了，我們4個(gè)是連在一起的，陽(yáng)性的肯定是我們。”

沒(méi)有太多時(shí)間讓這一家人細(xì)細(xì)品味這里頭的“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，阿念想在家里多呆一會(huì)，珍惜眼下的家庭溫情，但事實(shí)上她連收拾行李的時(shí)間都沒(méi)有，幾個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)坐進(jìn)了前往方艙醫(yī)院的警車?yán)铩?/p>

那是第二個(gè)讓阿念極為恐懼的夜晚，她坐在警車?yán)?，?tīng)著警笛聲在空蕩的馬路上嗚咽，一路疾馳，忐忑不安。原本是全家人要一起赴死的悲愴，一轉(zhuǎn)眼，便成了一個(gè)人孤單的悲傷。

她發(fā)了一條自己確診的朋友圈，配了一張身著比基尼的照片，想著以后的身不由己，希望大家記住這張“美麗且悲壯的比基尼”。

火神山醫(yī)院的“紅人”

阿念說(shuō)，她要做方艙醫(yī)院最快樂(lè)的女孩。但她沒(méi)想到方艙的生活會(huì)如此短暫。

在方艙醫(yī)院，這個(gè)特殊時(shí)期形成的封閉小社會(huì)里，因?yàn)?ldquo;同病相憐”，大家彼此靠近、惺惺相惜。阿念每天都能聽(tīng)到哭聲和歌聲，病友們的情緒像波浪一樣，有高有低，一浪浪打過(guò)來(lái)，那些自信歡樂(lè)的臉上，都藏著看不見(jiàn)的悲傷。

阿念說(shuō)服自己要心態(tài)平和，她在朋友圈里說(shuō)中藥一號(hào)方像加了薄荷的美式咖啡，二號(hào)方像餿掉的意式特濃咖啡；那些由一個(gè)個(gè)“塑料電話亭”拼湊的移動(dòng)式廁所，如果能找到潔凈的一間，便也能成為她“卑微的小歡喜”；她用Vlog記錄在方艙的生活，渴望向陽(yáng)而生。

2月17日的一通電話，讓阿念提前終結(jié)了方艙生活。媽媽說(shuō)外婆在火神山醫(yī)院病危，沒(méi)有求生欲，阿念是陽(yáng)性患者，全家只有她具備資格去火神山照顧外婆。

她馬上去找護(hù)士填了申請(qǐng)表，爸爸卻無(wú)比擔(dān)憂，認(rèn)為阿念“不能用20多歲的生命換外婆快90歲的生命”。但那個(gè)快90歲的人是她外婆，親情面前沒(méi)有值不值得，只有“不留遺憾”。

接下來(lái)便是漫長(zhǎng)的等待，她一度以為自己不能圓了心愿。2月19日，她等到了去火神山醫(yī)院的接收通知，一瞬間驚喜萬(wàn)分。方艙小隔間里的病友知悉后，紛紛叮囑她要戴雙層口罩、護(hù)目鏡、戴手套等等，叮囑每多一句，她對(duì)火神山的害怕也就多了一分。不過(guò)她還是在微博上寫(xiě)下4個(gè)字，“義無(wú)反顧”。

要做方艙醫(yī)院最快樂(lè)的女孩

“在方艙醫(yī)院，你會(huì)覺(jué)得這里與外面的世界有切割，它更像一個(gè)避風(fēng)港，雖然內(nèi)心孤獨(dú)卻有片刻的安寧。”阿念說(shuō)，踏上去火神山醫(yī)院救護(hù)車的那一刻起，她就不再回避。在當(dāng)天的Vlog里，她眼眶濕潤(rùn)哽咽著為自己打氣：“我要去把外婆帶回來(lái)，我相信一定可以！”

但哪有這么容易。

阿念曾以為自己做足了心理準(zhǔn)備，可見(jiàn)到外婆后，才知道很多事永遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候。

知道外孫女來(lái)了，外婆緊握住阿念的手問(wèn)她，“這次是不是挺不過(guò)來(lái)了？”她流著淚瘋狂搖頭，爬到外婆床上摸頭安慰。她學(xué)會(huì)了甄別監(jiān)護(hù)儀上每一個(gè)波段所代表的生命指征；為了讓外婆吃一口飯，她把自己逼成了最強(qiáng)“演技派”；半夜外婆驚醒，她也會(huì)把外婆抱在懷里，輕拍著安撫。

所有醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)，外婆的情況好轉(zhuǎn)了很多。阿念也一度覺(jué)得，自己真的做到了！

2月29日晚上，外婆突然失明。“她用衣架敲了好幾次護(hù)欄，鬧著要開(kāi)燈，開(kāi)了燈，卻還說(shuō)看不見(jiàn)。”外婆悲切地自言自語(yǔ)，“我又聾又瞎，我該怎么辦?。?rdquo;阿念默默地哭，沒(méi)法回答。

“她像被關(guān)在了一個(gè)三面封閉的小盒子里，沒(méi)了和外界溝通的渠道，我不敢想象她有多寂寞有多害怕。”阿念說(shuō)。而在這之前的一個(gè)月，外婆還拎著自己重重的行李箱，走路健步如飛，遛狗走太快，還被吐槽“遛狗，還是放風(fēng)箏呢？”

恍如隔世。

當(dāng)天晚上，外婆便進(jìn)了ICU。那是阿念恐懼感飆升的第三個(gè)夜晚，“你得熬過(guò)這一晚，如果熬不過(guò)了，那我要怎么辦？”

3月6日凌晨3點(diǎn)，外婆還是離開(kāi)了。那天晚上，她顫抖著手為外婆寫(xiě)下了遺體捐贈(zèng)意愿書(shū)，這是外婆生前的意愿。她問(wèn)主治醫(yī)生自己能否也填寫(xiě)一份“遺體捐贈(zèng)意向書(shū)”，后者萌兇兇的打了她一下，說(shuō)“你在想什么！”，阿念聽(tīng)得出責(zé)備背后的心疼，只是覺(jué)得內(nèi)心悲涼，生命無(wú)常。

那是她最害怕、最恐懼的第四個(gè)夜晚。

阿念的事情在網(wǎng)絡(luò)傳播后，引來(lái)了大批媒體追訪，在這家臨時(shí)組建的醫(yī)院里，每個(gè)人來(lái)自天南海北，彼此素不相識(shí)，但他們中的大多數(shù)卻都知道阿念，那個(gè)從方艙醫(yī)院義無(wú)反顧來(lái)火神山醫(yī)院陪外婆的女孩。

變了？還是沒(méi)變！

3月14日，阿念治愈出院。3月28日，已解除隔離，順利回家。

不少媒體找到阿念，希望做“新生”主題，她本能的排斥。“我知道得接著生活，但總覺(jué)得是種遺忘和背叛”。

事實(shí)上，過(guò)去70多天的每一個(gè)瞬間都深深地刻在她的生命里。

有時(shí)候，阿念說(shuō)話說(shuō)得久了，還會(huì)有些氣促。“大家覺(jué)得你痊愈了，但我自己知道并沒(méi)有，就好像一座休眠火山，你不知道后續(xù)有什么影響。”

阿念有個(gè)好朋友在長(zhǎng)沙，非常關(guān)心她，這個(gè)朋友的爸爸說(shuō)，“孩子你快好起來(lái)，到長(zhǎng)沙玩。”“我非常感動(dòng)，但是我不敢，我怕還有傳染，給他們帶去傷害。”

被病毒攻擊過(guò)的身體，其所形成的行為記憶無(wú)時(shí)不刻地提醒著阿念。“即使在康復(fù)隔離點(diǎn)，大家都有著同樣的經(jīng)歷，但依然會(huì)顧慮，彼此保持著安全距離，面對(duì)面說(shuō)話也會(huì)下意識(shí)后退，你都看得清清楚楚。”

阿念和外婆

很多網(wǎng)友問(wèn)阿念，有什么愿望？她說(shuō)想給關(guān)心的人一個(gè)擁抱，“不敢。而且你也怕他們怕，心情是很復(fù)雜的。”有了這些顧慮，她提醒自己要更自律，但她并不為此自卑，因?yàn)?ldquo;這不是自己的錯(cuò)。”

經(jīng)此一疫，阿念變得更加愛(ài)憎分明，她陸續(xù)刪了200個(gè)微信好友，有人發(fā)的朋友圈讓她心里堵得慌，“三觀完全不一樣，我不喜歡看，也不想被他說(shuō)服，沒(méi)有互相說(shuō)服的欲望”；還有好幾年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人，“他不關(guān)心你，你也不關(guān)心他，沒(méi)有必要再占著彼此的空間。”

以前的阿念特別在乎別人的看法，害怕有人討厭她，現(xiàn)在卻懂得了拒絕，對(duì)喜歡的人也更加珍惜。

以前的阿念從未想過(guò)友情可以跨越年齡和社會(huì)閱歷。過(guò)去的70多天里，她結(jié)交了太多看起來(lái)和自己隔著鴻溝的朋友，同病房的環(huán)衛(wèi)工阿姨、火神山醫(yī)院的建筑工人、隔離點(diǎn)三個(gè)老爹爹……“以前我人生閱歷單薄，看到的社會(huì)面偏窄，雖然這個(gè)過(guò)程苦澀，但確實(shí)讓我看到了人生百態(tài)。”

阿念說(shuō)，這些特殊時(shí)期結(jié)下的友情都是她最艱難時(shí)的無(wú)聲陪伴。他們見(jiàn)證著她和外婆的最后的記憶，那段時(shí)間彌足珍貴。
如今，阿念的生活像是回到了正軌，她正在寫(xiě)一部20多萬(wàn)字的小說(shuō)，內(nèi)容正是過(guò)去70多天的紀(jì)實(shí)。她自嘲是一名“肺炎網(wǎng)紅”，但身為編劇的她，還是希望用自己的作品說(shuō)話。

實(shí)際上，90后編劇阿念也有自己的作品，一部《西游記女兒國(guó)》的同名作品和大陸版《創(chuàng)世紀(jì)》，前者上映時(shí)間一推再推，最后不了了之；后者則因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，讓她留了遺憾。

現(xiàn)在的阿念更相信宿命，“那時(shí)候只有我能去陪外婆，才有了特別的回憶。”

但阿念還是那個(gè)樂(lè)觀的女孩，她直面最壞的可能性，在痛苦中，她總能看到那最耀眼的暖光。她說(shuō)自己喜歡“阿念”這個(gè)名字，人有念想才會(huì)有趣可愛(ài)。念想，也是一種希望。

4月8日，“封城”武漢逐步重啟正常生活。午夜夢(mèng)回，外婆一臉慈祥，阿念的生活也在繼續(xù)，帶著關(guān)于外婆的記憶。

（文中圖片皆為阿念提供）