不愿回家、不敢靠近親人 6萬新冠肺炎康復者如何面對愈后生活？

每經(jīng)記者 鄢銀嬋 滑昂 岳琦 陳晴    每經(jīng)編輯 湯輝    

出院30多天后，馬成來到湖北省中醫(yī)院康復門診，他對醫(yī)生說，自己偶爾還會感覺輕微的肺部疼痛和呼吸吃力。他難以訴說的，是心理上的創(chuàng)傷。

20多天前，他的父親在感染新冠病毒后撒手人寰。他不能告知在方艙醫(yī)院住院的妻子，也不能告知在某家定點醫(yī)院治療的母親，“我不知道該怎么說，擔心她們病情反復。”馬成對記者說。

這是新冠肺炎疫情陰霾下一個武漢普通家庭的命運，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。截至3月15日24點，全國累計確診80860人，累計死亡3213人，累計治愈67749人，每一個數(shù)字背后，都是一個家庭的不幸或萬幸。

和馬成一樣，這6萬多名治愈者的血液里或許永遠都保留著新冠病毒的抗體，疫情帶來的傷痛也可能永遠存在于他們的記憶。如何重啟愈后生活，是每一名治愈患者都要面對的問題。

《每日經(jīng)濟新聞》記者近日采訪了多名新冠肺炎治愈患者，有人積極向上，忘卻痛苦讓自己活在當下；有人小心謹慎，擔心“復陽”；還有人因親人被自己感染，內(nèi)疚與自責揮之不去。

病好了，他們不愿意回家

2月11日，一位康復患者微笑走出武昌方艙醫(yī)院

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

2月23日，文婷走出武昌方艙醫(yī)院的大門，陽光灑在她的臉上，身上暖暖的，健康的感覺回來了。

和16天前住進來時相比，她的行李箱里多了一張出院證明。這張薄薄的紙上，打印了文婷的個人信息、住院情況和離院建議，并加蓋了武昌方艙醫(yī)院的專用章。文婷說，她要好好地保存這張紙，這是她28年來第一次距離死神那么近，“以后遇到任何不幸、不如意，這張紙都會提醒我，我是和死神握過手的人，還有什么邁不過的坎？”

據(jù)武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部2月22日發(fā)布的公告，當日起，新冠肺炎治愈出院患者完成醫(yī)院治療后，應(yīng)到指定場所統(tǒng)一實施為期14天免費的康復隔離和醫(yī)學觀察。觀察期滿，身體狀況符合條件的解除隔離。

“這樣挺好的，我也不想這么早回家，隔離時間久點，安心。”文婷說。

文婷是湖北襄陽人，媽媽退休后也來武漢照顧她。她們原本預(yù)定了1月23日下午回襄陽的車票，但1月22日晚上文婷突然發(fā)燒，打亂了她們的計劃。

“（1月）28號確診的，但是醫(yī)院沒有床位，讓居家隔離，我只能回來。”文婷說，還沒有去方艙醫(yī)院的近10天，是最煎熬的日子。“我媽下樓去買菜，碰見平常一起跳舞的鄰居打聽樓棟里的確診患者究竟是誰，她只能默不作聲，但心里其實挺難受的。”

3月9日，文婷結(jié)束康復隔離回家。那天，社區(qū)派車把她送到了小區(qū)門口，因為擔心碰到熟人，她還專門戴了一頂帽子，從踏入小區(qū)大門的那刻起，文婷就感覺周圍有無數(shù)雙眼睛在盯著她，她幾乎是一路小跑著到了家，房門一開，她才覺得有點安全感。

在方艙醫(yī)院或康復隔離點，周圍都是陌生人，但新冠肺炎患者這一個共同身份卻讓彼此惺惺相惜，身份上的透明，也讓文婷心里覺得亮堂；而回到自己的小區(qū)，新冠肺炎患者這個身份多少讓她覺得自己有些特殊，心里也跟著遮遮掩掩起來。

對自己新冠肺炎患者身份諱莫如深，文婷的擔憂并不是沒有原因。家在孝感的王黎因為自己和父親先后被確診前往醫(yī)院治療十余天，家中只留有母親一個人，痊愈后回家才知道自己住院的這段時間，因為家中有兩個新冠肺炎患者，母親一度被樓下鄰居數(shù)落和歧視。

“誰也不愿意生病，生病也不是我的錯。”文婷說，這段患病的經(jīng)歷她也不打算讓公司知道，“免得大家心里忌諱”。

回家了，卻不敢靠近親人

湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復門診

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

3月5日，首個新冠肺炎康復門診在湖北省中醫(yī)院開始接診。3月12日，《每日經(jīng)濟新聞》記者在現(xiàn)場看到，這里的醫(yī)護人員和新冠肺炎定點診療醫(yī)院醫(yī)護人員一樣，依然穿著層層防護裝備。

來康復門診的都是核酸檢測連續(xù)為陰性、符合出院標準的患者，但我們對這個病毒仍然存在未知盲區(qū)，因此在防護上不能掉以輕心。湖北省中醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師肖中明說。

除了醫(yī)護人員全面戒備外，還有不少細節(jié)都在說明這家康復門診服務(wù)于新冠肺炎治愈患者這一特殊人群。比如，為了避免患者集中聚集，目前該康復門診實行預(yù)約制，每天總預(yù)約人數(shù)不超過30人，且保證每兩名患者之間的空檔時間不少于15分鐘；此外，康復門診主要提供一些穴敷、艾灸等方便操作的治療。“扎針等治療沒有開展，要盡量避免患者長時間在醫(yī)院停留。”肖中明表示。

“按照醫(yī)學標準，我們已經(jīng)治愈了，可是不論是我們自己的行為方式，還是我們看到其他人的行為方式，都在提醒著我們，真正的治愈還沒有實現(xiàn)。”馬成說。

34歲的張麗在經(jīng)過18天住院治療、14天康復隔離后，3月10日，她所在社區(qū)派車來酒店接她回家。上車后，她發(fā)現(xiàn)車內(nèi)經(jīng)過簡單改裝，駕駛室和后面的座位被隔開，突然增加的這一道物理屏障讓她心里有些不是滋味。

“其實我非常理解這是一種正常的防護，但是又總覺得這些防護無時無刻在提醒著我自己不正常。”有著相同經(jīng)歷的文婷說，一邊“玻璃心”，一邊豁達，就是自己這段時間內(nèi)心的真實寫照。

張麗說，自己和一些病友聊過，除了規(guī)定的康復隔離14天，很多人都希望在外面繼續(xù)多隔離一段時間。“當時和我坐同一個車出隔離點的病友，還和社區(qū)商量能不能找個酒店繼續(xù)隔離，但是現(xiàn)在酒店不好找，都被征用了。”

在康復隔離點時還有一個病友讓張麗印象深刻，一個四五十歲的大叔，一家人都感染了新冠肺炎，分散在各個定點醫(yī)院和方艙，幸運的是癥狀都不嚴重；近期他的大女兒已經(jīng)回家，他是第二個回家的，相聚就在眼前，他卻日日憂心回去后復發(fā)。

張麗也擔心復發(fā)。她說，當時和自己一起從醫(yī)院到集中隔離點的有11個人，在隔離期間因為是單人單間，大家并沒有交流，直到出隔離點才知道，有人因為“復陽”又回到醫(yī)院了。

“不想回家”的另一面，還有著最樸實的想法——對治愈后病毒的不確定，不愿意拖累家人。

回家的第一天，張麗一直把自己關(guān)在房間里，她不敢多和家里人說話，擔心自己吐出來的飛沫含有病毒，會傳染給家里人；而在隔離點一般晚上9點多睡覺的她，躺在床上翻來覆去，到深夜12點多才睡著。89歲的奶奶見張麗回來了，纏著要她陪著打牌，她也不得不拒絕。“32天都沒回家，其實我也想家，但想家和家人健康比的話，還是家人健康比較重要一點。”張麗說。

“親人就在身邊，可我卻不敢靠近。”正成為不少新冠肺炎治愈患者的真實狀態(tài)。

3月12日，武漢東西湖區(qū)一處康復隔離點內(nèi)，醫(yī)護人員正在帶領(lǐng)患者做運動

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

“我有個朋友康復出院后，不敢見人，怕他們都躲著自己，不敢摸門把手，不敢見自己的孩子，每天晚上都睡不著覺。”一位武漢康復驛站的醫(yī)生說，其驛站的治愈患者中，也有不少人出現(xiàn)焦慮情緒，“有人老懷疑自己沒好，還有人覺得其他人會不會再傳染給我？我要離其他人遠一點。”

“我不知道這種狀態(tài)要持續(xù)到什么時候，因為我不知道什么時候才能確定自己是真正的痊愈了。”張麗說。

因為對傷痛有了記憶，所以他們尤為敏感和謹慎。

親人不在了，感到無力和悲傷

馬成說，要說此次疫情對武漢千萬家庭改變有多大？他家肯定屬于最典型的那一類。

1月18日，馬成的公司舉行了一年一度的團拜會，那天，身為公司銷售骨干的他多喝了幾杯?；氐郊业牡诙煜挛缢陀X得身子不對勁，身上的肉扯著疼。

沒過幾天，自己的妻子、父親和母親都相繼出現(xiàn)了類似的癥狀。在當時武漢醫(yī)院床位資源極度緊缺的情況下，馬成1月25日在武漢市第三人民醫(yī)院成功爭取到一個床位、1月28日妻子住院，父親和母親也相繼在醫(yī)院得到救治。馬成一度覺得自己是幸運的，可之后發(fā)生的變故，當初的“幸運”也變得復雜起來。

2月9日，馬成連續(xù)兩次核酸檢測為陰性，符合出院標準，“其實當時我肺部還是很疼、呼吸也不舒服，我是想再多住幾天的，但當時床位緊張，沒辦法。”馬成感嘆道。出院后，馬成在家自我隔離，由于家里人都在其他醫(yī)院治療，那段時間的生活物資都是朋友幫忙購買運送。

馬成出院的那一天，武漢開始進一步強化新冠肺炎患者分級診療，將重癥、危重癥患者定點醫(yī)院擴容至10余家。

2月16日，馬成父親所在的醫(yī)院工作人員打電話告知他，父親病情有惡化跡象，需要轉(zhuǎn)院。“轉(zhuǎn)院的第二天，父親電話告訴我，因為病床銜接不順，他轉(zhuǎn)院當天等到凌晨3、4點鐘才有床睡覺。”馬成回憶道。

“他走得很快，我爸過生日的時候跟我說他想吃蘋果和牛奶，我還打算第二天托人送過去，第二天醫(yī)院卻告訴我，他頭天晚上已經(jīng)走了。”馬成說，從父親轉(zhuǎn)院到去世不過幾天時間。

身在家中隔離的馬成不能去醫(yī)院見父親最后一面，他也不能把這份悲痛告知他的妻子和母親，他獨自承擔著父親突然離世的哀慟與無助。午夜夢回，馬成不止一次地設(shè)想，如果年前公司聚會他沒有去，是不是這一切都不會發(fā)生？父親是不是還能再活20年？只是，即便想了很多次，他還是不知道，等疫情過去，與妻子和母親團聚時，他要如何向他們訴說起父親離世那一日的細節(jié)。

3月11日，湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復門診醫(yī)生正在查看患者CT

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

讓馬成憂慮的還有自己遲遲未完全恢復的健康。

3月11日，已經(jīng)治愈出院一個多月的馬成告訴湖北中醫(yī)院康復門診的醫(yī)生，自己的肺部偶爾還是會疼，他的診斷報告顯示：雙肺肺炎、病毒性可能較大。

短短兩個月時間里，這個家庭的巨變，讓他感到無力。采訪間隙，這個40歲的武漢男人多次提及“可能是我運氣不好”，“可能是我身體體質(zhì)不行”。他問記者，如果當時能在醫(yī)院多治療一段時間，是不是恢復得會更快一些？

“現(xiàn)在武漢對出院患者提高了檢查標準，在康復驛站14天（里）需要給他們做兩次核酸、一次CT，如果不符合居家隔離標準，就一直住到他滿足條件后再回家。”武漢市東西湖區(qū)徑河街康復驛站醫(yī)生蔡緒光說，新冠肺炎康復是需要一個過程。

承受悲傷，也渴望正常的生活

在蔡緒光看來，在此次疫情中失去親人的治愈患者大多和馬成一樣，心情苦悶，不知道如何重啟接下來的生活。

在新溝衛(wèi)生院康復驛站，有一位患者夜夜夢魘。“她睡覺時大喊大叫，每次都是護士和其他人把她喊醒，后來我才知道她家人感染去世了，住院時同病房的一個病友也去世了，她因此受到的創(chuàng)傷比較大。”

蔡緒光給這個患者做了兩次心理疏導，狀況有了極大改善。“現(xiàn)在她睡覺會和她女兒開語音（通話），如果大喊大叫她女兒就會聽到，可以馬上打電話把她叫醒。”蔡緒光說，夢魘時如果不及時叫醒患者，還可能會引起其他過激疾病。

事實上，自方艙醫(yī)院全部關(guān)閉，定點醫(yī)院逐步恢復正常醫(yī)療秩序以來，蔡緒光所在的康復驛站正成為現(xiàn)階段疫情防控主戰(zhàn)場，這些康復驛站中不少都是此前的疑似病人觀察點，制氧機、呼吸機等醫(yī)療設(shè)備充足。此外，在康復驛站，除了每天給患者提供新冠肺炎治療藥物外，包括高血壓、心臟病、糖尿病等十幾種基礎(chǔ)用藥的需求也能滿足。

湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復門診內(nèi)的心理咨詢干預(yù)室

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

徑河街康復驛站站長曹文說，心理疏導是康復驛站現(xiàn)階段的主要工作。

接收新冠肺炎康復患者后，蔡緒光也在有意識地對患者進行更多的心理疏導。“我通過一些心理專家朋友，推薦一些音樂、文章、訓練方法，然后每天中午吃完飯，我就會在群里組織大家進行集體輔導，從音樂到語言到文字這樣的一個配合，大家跟著一起做；每天晚上也會做一些催眠方面的內(nèi)容，舒緩大家的情緒。”蔡緒光說。

心理疏導不只是康復患者需要，很多普通人也同樣需要。一位武漢康復驛站的醫(yī)生說，“我有個朋友，年前和別人一起吃過飯，后來有個人（感染新冠病毒）患病去世了，一起吃飯的有一半人都確診了，他知道后腦袋啪一下就炸了。但是自己又沒有癥狀，他在房間關(guān)了18天，有一天給我發(fā)微信，說自己要崩潰了。”

盡管擔心和疑慮還在，和“死神握過手”的經(jīng)歷也讓他們中的部分人變得豁達起來。文婷說，等她身體完全恢復，她也想去做一些力所能及的事情幫幫別人。她在醫(yī)院治療時，小區(qū)實行全封閉管理，在志愿者的幫助下，她媽媽的一日三餐才得以保障，這讓她感受到了互助的力量。

蔡緒光做心理疏導時，也會告訴患者“要放掉過去，把未來看得更美好一些，時間最終還是會把一些東西磨滅掉”。

（應(yīng)受訪者要求，文中馬成、文婷、王黎、張麗為化名）