疫區(qū)里的大多數(shù)：足不出戶(hù)的市民、急尋床位的患者和堅(jiān)守崗位的一線(xiàn)醫(yī)護(hù)

每經(jīng)記者 張瀟尹    每經(jīng)編輯 陳俊杰    

武漢“封城”的第七天，全國(guó)新型冠狀病毒感染的肺炎累計(jì)報(bào)告確診病例達(dá)到6086例，累計(jì)死亡病例132例，累計(jì)治愈出院118例。疑似病例9239例。（截至1月29日20：30時(shí)，國(guó)家衛(wèi)健委及各地權(quán)威部門(mén)數(shù)據(jù)）

而湖北省衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，截至1月28日24時(shí)，湖北省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎病例3554例。目前仍在院治療3349例，其中重癥671例、危重癥228例，均在定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受隔離治療。累計(jì)追蹤密切接觸者22095人，尚在接受醫(yī)學(xué)觀察20366人。

疫情陰影籠罩著湖北：在武漢宣布“封城”不到一天的時(shí)間里，仙桃、黃岡等六座武漢周邊城市也宣布“封城”。“封城”之后，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者先后采訪了湖北部分地區(qū)的居民、醫(yī)院物資管理人員、患者家屬以及一直堅(jiān)持在一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員。

他們有的是照顧著一家六口的家長(zhǎng)，有的是為籌集醫(yī)療物資奔走的普通市民，有的是為了一個(gè)床位四處打聽(tīng)的患者家屬，有的是連續(xù)面診十二小時(shí)后情緒崩潰的一線(xiàn)醫(yī)生，他們是身處疫區(qū)、時(shí)刻都在祈禱健康平安的大多數(shù)。

身在疫區(qū)的人：做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備

2020年1月23日凌晨，武漢“封城”的消息發(fā)出之前，劉文一家六口已經(jīng)先后“撤離”了武漢。

去年12月16日，劉文妻子已經(jīng)同其父母一起回到了老家咸寧。“今年也是碰巧，剛好碰上我媳婦回老家生產(chǎn)，在咸寧坐月子。” 現(xiàn)在回過(guò)頭看，可以明確的是，當(dāng)時(shí)武漢已有感染新型冠狀病毒的患者發(fā)病，但彼時(shí)關(guān)于“不明原因肺炎”的信息非常有限。直到去年12月30日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了《關(guān)于報(bào)送不明肺炎救治情況的緊急通知》。隨后，華南海鮮市場(chǎng)開(kāi)始休市整頓，再后來(lái)，對(duì)傳播途徑“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人”的說(shuō)法和認(rèn)知持續(xù)了好幾天。

“感覺(jué)沒(méi)多嚴(yán)重。”這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)武漢居民的認(rèn)知。不過(guò)，因?yàn)樾南导胰?，今?月8日，女兒期末考試一結(jié)束，劉文便帶著她回到了老家咸寧。“在這期間我有數(shù)次回到武漢辦事。但隨著媒體公布的感染人數(shù)越來(lái)越多，1月20日之后，我決定短期內(nèi)不再回到武漢。”1月21日，劉文發(fā)了一則朋友圈消息：“盡量不出門(mén)了，謝絕一切外部活動(dòng)！”

事實(shí)上，1月20日晚間，國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組組長(zhǎng)鐘南山在接受白巖松采訪時(shí)表示：“根據(jù)目前的資料，新型冠狀病毒肺炎是肯定的人傳人，在廣東有2個(gè)病例，沒(méi)去過(guò)武漢，但家人去了武漢后染上了新型冠狀病毒肺炎，現(xiàn)在可以說(shuō)，肯定的，有人傳人現(xiàn)象。”隨后，關(guān)于新型肺炎疫情實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)的鏈接占據(jù)了各大社交平臺(tái)。

1月23日10時(shí)，武漢正式“封城”。盡管身在距離武漢90公里開(kāi)外的咸寧，劉文還是起了個(gè)大早外出囤積生活物資。當(dāng)天下午，武漢周邊的六個(gè)城市也宣布實(shí)行“封城”，劉文所在的咸寧在其列。

劉文一家的囤貨 圖片來(lái)源：受訪者供圖

在劉文看來(lái)，“封城”或許是件好事，他向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，“其實(shí)我擔(dān)心咸寧也會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模疫情，畢竟很多人是從武漢回來(lái)的，當(dāng)?shù)厝说姆婪兑庾R(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有武漢人強(qiáng)，像我父母前幾天出去從來(lái)不戴口罩，他們認(rèn)為沒(méi)有必要”。

不過(guò)，在劉文的一再要求下，他的父母已經(jīng)叫停了春節(jié)聚會(huì)，“好在政府都說(shuō)‘封城’了，他們也似乎意識(shí)到嚴(yán)重性，不然正月里他們會(huì)舉行大規(guī)模、多頻次的聚會(huì)。因?yàn)槲覡敔斈棠潭歼€健在，我爸有八兄妹，所以我們一大家人逢年過(guò)節(jié)都會(huì)聚在一起，但今年我們就在各自的小家庭里聚聚”。

談及“封城”對(duì)工作的影響，劉文對(duì)記者說(shuō)，“我在基金公司工作，（封城）不大會(huì)影響到工作進(jìn)行，但公司肯定會(huì)有損失。”隨后，他發(fā)來(lái)一張股市圖，“一片綠，封城當(dāng)天損失慘重啊。”

對(duì)于“封城”后的生活，劉文表示，“如果女兒學(xué)校延期開(kāi)學(xué)，我們就一直在咸寧待著，現(xiàn)在我們家里生活物資備貨充足，夠全家應(yīng)付三個(gè)月了，還有樓下超市供應(yīng)也很穩(wěn)定，我和家人已經(jīng)做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”

“守到云開(kāi)霧散。”“封城”之后，劉文在其朋友圈這樣寫(xiě)道。

醫(yī)院求援之后：情況在變好

對(duì)劉宇來(lái)說(shuō)，放假來(lái)得有些突然，“1月20日那天，公司里有一個(gè)同事發(fā)熱，大家都帶著口罩坐在辦公室工作，領(lǐng)導(dǎo)就臨時(shí)決定放假了。”放假的當(dāng)天下午，劉宇便乘坐其親戚的車(chē)回到老家仙桃，他回憶道，“那天出武漢的時(shí)候還沒(méi)有體溫檢查。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)出武漢的人非常多，以往一小時(shí)左右的車(chē)程，我們堵了將近四個(gè)小時(shí)。”

從武漢回到仙桃的第三天（1月22日），劉宇出現(xiàn)了干咳、乏力的癥狀。在這之前，劉宇的表哥已經(jīng)“咳嗽出黑痰”，在家自行隔離觀察。

正值疫情的非常時(shí)期，劉宇有些緊張，出現(xiàn)癥狀的當(dāng)天，他量了三次體溫，均未超過(guò)37攝氏度。1月23日早上醒來(lái)，再次量體溫：37.1攝氏度——略微高于正常體溫，劉宇立即去了醫(yī)院，“做了血常規(guī)和胸部CT，醫(yī)生說(shuō)看不出有病變，讓我在家再觀察兩周。我從醫(yī)院拿了拜復(fù)樂(lè)和止咳寶片。”

盡管診斷說(shuō)沒(méi)有病變，但劉宇依舊擔(dān)心自己處于潛伏期，“我每天隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)記錄體溫，有吃消炎藥和止咳藥，我媽會(huì)用開(kāi)水煮餐具，用84消毒水拖地。”

劉宇去醫(yī)院就診的當(dāng)天，武漢和仙桃均宣布“封城”。 “那天去醫(yī)院拍CT的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我們這兒的人民醫(yī)院已經(jīng)隔離二十多個(gè)了。大家都很緊張。” 劉宇說(shuō)。

緊張的還有酒精和口罩。1月23日那天，劉宇告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，“疫情發(fā)生之后，大家很多注意力都在武漢，但對(duì)武漢周邊城市的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，今天仙桃這邊所有藥店都買(mǎi)不到醫(yī)用酒精了，我朋友在仙桃市人民醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院也缺酒精?？谡滞瑯淤I(mǎi)不到，網(wǎng)購(gòu)的口罩快遞信息一直異常，只能退貨。昨天我買(mǎi)了兩盒奧司他韋、小瓶60ml酒精、一袋板藍(lán)根，花了279元。”

劉宇的朋友張敏在仙桃當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作，負(fù)責(zé)物資捐贈(zèng)和采購(gòu)的相關(guān)事宜，據(jù)張敏回憶，仙桃“封城“之后，醫(yī)院防護(hù)物資便出現(xiàn)不足。除夕夜（1月24日），劉宇沒(méi)有心思看春晚，而是和朋友們一起在各種社交平臺(tái)發(fā)布仙桃當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院尋求愛(ài)心捐贈(zèng)物資的公告。”根本睡不著，私信了很多大V請(qǐng)他們幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。“劉宇說(shuō)。

值得慶幸的是，劉宇和朋友們尋求愛(ài)心捐贈(zèng)的努力很快有了回音。1月27日，張敏告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，“情況在變好，今天很多捐贈(zèng)的物資都進(jìn)來(lái)了，從上午八點(diǎn)半開(kāi)始電話(huà)一直沒(méi)斷過(guò)，到下午三四點(diǎn)才有時(shí)間歇一歇。不過(guò)現(xiàn)在收到一些來(lái)自個(gè)人捐贈(zèng)的物資不符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法投入使用，我們需要進(jìn)一步審核收到的物資。”

醫(yī)院收到的捐贈(zèng)物資 圖片來(lái)源：受訪者供圖

床位信息戰(zhàn)：今天有床位了嗎？

防護(hù)物資的缺口有所緩解，但床位的需求還遠(yuǎn)未被滿(mǎn)足。

在武漢市第七醫(yī)院的一個(gè)病友咨詢(xún)?nèi)豪铮?ldquo;床位”成了一個(gè)高頻詞：“今天哪家醫(yī)院有床位了嗎？” “你家的患者住上院了嗎？”記者注意到，群內(nèi)的患者除了向在線(xiàn)接診的醫(yī)生咨詢(xún)病情外，最常溝通的內(nèi)容便是床位問(wèn)題，患者在群里共享武漢各醫(yī)院的床位開(kāi)放情況、床位預(yù)約方式等。

“我先生33歲，1月19日核酸檢測(cè)為陽(yáng)性，拍了CT顯示是肺部感染，我們通過(guò)社區(qū)安排排隊(duì)等床位，但到現(xiàn)在仍沒(méi)住進(jìn)隔離病房。” 1月27日，一位患者家屬告訴記者。

群成員共享床位信息

群里的醫(yī)生志愿者鼓勵(lì)患者

對(duì)于安排床位的標(biāo)準(zhǔn)，一位醫(yī)生透露，“目前我得到的消息是，到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)登記住院，醫(yī)院會(huì)按照標(biāo)準(zhǔn)按規(guī)范收治，絕不允許超標(biāo)準(zhǔn)、超規(guī)范收治，主要是以病情輕重來(lái)判斷收治標(biāo)準(zhǔn)。”

有患者認(rèn)為，武漢地區(qū)醫(yī)院的床位嚴(yán)重不足，很多核酸檢測(cè)結(jié)果為陽(yáng)性的患者也在家自我隔離，但大多數(shù)人缺少醫(yī)護(hù)意識(shí)，居家隔離做得不到位，反而傳染了其他家人，自己的癥狀也沒(méi)有得到改善。

對(duì)于這一情況，一位不愿具名的醫(yī)生表示，“如果患者的年紀(jì)稍大，或者基礎(chǔ)性疾病較多，而且沒(méi)有住院、后期自我隔離又做不好的話(huà)，病情肯定是會(huì)加重。現(xiàn)在武漢實(shí)行機(jī)動(dòng)車(chē)限行后，一般人如果沒(méi)有特別不舒服，是不會(huì)花那么大力氣跑來(lái)醫(yī)院排長(zhǎng)隊(duì)的，我覺(jué)得機(jī)動(dòng)車(chē)限行之后，（來(lái)醫(yī)院的病人）總數(shù)確實(shí)少了，但是來(lái)的都是癥狀比較嚴(yán)重的。”

上述醫(yī)生進(jìn)一步表示，“從醫(yī)院的角度看，醫(yī)院的床位不夠是客觀事實(shí)，現(xiàn)在住院的病人需要有個(gè)治療周期，出院的只是小部分人，還有大量新型冠狀病毒肺炎患者等著床位。但是，如果患者已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難，甚至是由救護(hù)車(chē)?yán)M(jìn)來(lái)的，這種患者醫(yī)院肯定會(huì)收治，就算沒(méi)有病床，也會(huì)想辦法聯(lián)系其他醫(yī)院，因?yàn)檫@種情況很可能需要上呼吸機(jī)了，不能眼睜睜看著他在家自我隔離。”

一線(xiàn)醫(yī)生：崩潰后只能自我疏解

武漢某醫(yī)院的急診科醫(yī)生汪海洋告訴記者，床位問(wèn)題同樣讓她感到很崩潰。“這段時(shí)間我們收到大量肺部病灶不明顯、但也不能排除是病毒肺的病人，這部分病人的收治存在很大問(wèn)題，因?yàn)槿绻罩蔚讲《痉蜗嚓P(guān)的科室，一是沒(méi)有床位，二是萬(wàn)一患者不是病毒肺，會(huì)感染患者自己，但非發(fā)熱科室又沒(méi)有隔離措施，接收這種病人又有可能會(huì)感染別的患者。”

沒(méi)有隔離措施的病房 患者家屬供圖

“這種矛盾你很難跟患者去解釋清楚，患者的訴求就是住院，有些患者和家屬在這種情況下會(huì)大吵大鬧。我碰到過(guò)一位病灶不明顯但非要住院的患者，我們這邊實(shí)在沒(méi)床位了，只能幫他聯(lián)系兄弟醫(yī)院的病床，幫他聯(lián)系上之后他也不愿意走，覺(jué)得醫(yī)生在踢皮球。那次矛盾還挺大的，病人家屬在病房大聲辱罵。”汪海洋說(shuō)，“因?yàn)檫@段時(shí)間我的工作強(qiáng)度很大，碰到這種患者情緒完全崩潰了，當(dāng)晚其實(shí)還哭了”。

汪海洋告訴記者，“情緒崩潰之后，沒(méi)有什么解決辦法，只能自己消化疏解，因?yàn)槟愕诙爝€要繼續(xù)上班、繼續(xù)坐診。其實(shí)說(shuō)到現(xiàn)在醫(yī)院的收治情況，我只能說(shuō)，希望雷神山和火神山兩座醫(yī)院，建得快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)。”

汪海洋等醫(yī)護(hù)人員收到的《新冠肺炎時(shí)期醫(yī)護(hù)人員的心理自助手冊(cè)》節(jié)選

事實(shí)上，隨著“病毒肺”患者越來(lái)越多，國(guó)家衛(wèi)健委在1月21日開(kāi)始每天通報(bào)全國(guó)范圍內(nèi)的疫情情況。隨之而來(lái)的是日漸加大的工作量，汪海洋回憶說(shuō)，“最忙最累的是1月23日封城那天，那天我穿著防護(hù)服，戴了三層口罩，基本上是不間斷地接診，病人非常多，整個(gè)大廳和走廊都排滿(mǎn)了。我們穿著防護(hù)服行動(dòng)很不便，不能吃東西、喝水、上廁所，所以一整個(gè)主班或夜班，病人一直涌進(jìn)來(lái)的情況下，我們會(huì)盡量不吃不喝，盡量憋尿。”

汪海洋表示，“不止工作量大，醫(yī)院還有過(guò)物資缺口很?chē)?yán)重的時(shí)候，前段時(shí)間一個(gè)N95口罩至少要帶一天，而且下班后還不放心丟掉，因?yàn)橄麓屋啺嗑筒灰欢ㄓ蠳95口罩了。”

除夕那天，家在武漢的汪海洋沒(méi)有回家，離開(kāi)科室后就立馬回到醫(yī)院附近的住所，“這段時(shí)間我都是自我隔離的狀態(tài)，行動(dòng)路線(xiàn)就是醫(yī)院-住所-醫(yī)院，因?yàn)橐痪€(xiàn)醫(yī)護(hù)人員是高危人群，我擔(dān)心自己攜帶了病毒感染家人，也會(huì)自我觀察身體有沒(méi)有異樣。前兩天我感覺(jué)有點(diǎn)胸悶，馬上就去拍CT檢查了，還好沒(méi)有問(wèn)題。”

“肺炎爆發(fā)后，我們很清楚這是個(gè)什么樣的病，會(huì)有自己可能被感染的心理準(zhǔn)備，會(huì)惶恐、會(huì)害怕，不僅怕這種病對(duì)身體上造成傷害，還怕拖累了家人。”汪海洋說(shuō)，“不過(guò)我囑咐過(guò)家人了，要戴口罩、勤洗手，然后要買(mǎi)酒精和84消毒液，但我也不清楚他們到底有沒(méi)有這樣做，因?yàn)椋乙呀?jīng)很久沒(méi)回家了。”

（除劉文外，應(yīng)個(gè)人要求，其余受訪者皆為化名）