養(yǎng)老困局：我?guī)Ц赣H三換養(yǎng)老院

每經(jīng)記者 李蕾    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 姚亞楠    每經(jīng)編輯 肖芮冬    

不到一年的時(shí)間里，吳玥明（化名）帶著父親換了三家養(yǎng)老院。

她的父親，曾是國(guó)內(nèi)著名的水利專家，十年前被確診患上阿爾茨海默癥，逐漸喪失了生活自理能力。十年間，吳玥明與父親幾乎片刻不離，在她精力和體力幾近耗盡轉(zhuǎn)而向社會(huì)尋求養(yǎng)老支持的過(guò)程中，吳玥明和父親一波三折，歷盡坎坷。

（注：《每日經(jīng)濟(jì)新聞》與文章所提及的養(yǎng)老院無(wú)任何商業(yè)利益關(guān)系）

我決定送父親去養(yǎng)老院

2017年9月，吳玥明決定送父親去養(yǎng)老院，因?yàn)?ldquo;再這樣干下去，自己的命可能都要搭進(jìn)去了”。

她的父親今年已經(jīng)88歲，十年前被確診患上阿爾茨海默癥?；疾≈酰瑓谦h明曾帶父親遠(yuǎn)赴美國(guó)就醫(yī)，希望相對(duì)更發(fā)達(dá)的醫(yī)療能讓父親的病癥有所緩解。然而，阿爾茨海默癥的無(wú)法治愈和不可逆轉(zhuǎn)，世界無(wú)解。

退休前，她的父親是國(guó)內(nèi)著名水利專家，下工地、住帳篷、頂風(fēng)霜，走南闖北?；疾『螅瑓歉搁_(kāi)始變得寡言、健忘，逐漸失去了生活自理能力，成了一名失能失智老人。

十年間，母親病逝，遠(yuǎn)在美國(guó)的弟弟愛(ài)莫能助，吳玥明放棄退休返聘和自己常規(guī)的生活，全身心照顧父親，幾乎與他片刻不離，做飯、喂藥、洗衣、清理穢物，繁瑣細(xì)碎的日常照料讓她白發(fā)叢生。“醫(yī)生說(shuō)如果精心照料，爸爸的病情進(jìn)展就能緩慢些，我想盡可能讓他少些痛苦。”

這期間，吳玥明的兒子結(jié)婚生子，小兩口在北京工作，快節(jié)奏高強(qiáng)度的工作壓力使他們不得不求助吳玥明夫婦幫忙分擔(dān)育兒的重任。不得已，她帶著父親從老家長(zhǎng)春來(lái)到北京，每天從早上六點(diǎn)睜眼就開(kāi)始圍著父親、孫子轉(zhuǎn)，一老一小生活起居樣樣都要親力親為。晚上十點(diǎn)把他們安排睡下后，吳玥明還要提起十二分精神操心父親每?jī)尚r(shí)一次的起夜。三四年下來(lái)，吳玥明覺(jué)得自己實(shí)在扛不住了。

找保姆、請(qǐng)護(hù)工、去養(yǎng)老院，在這些常規(guī)方案中幾經(jīng)比較，送父親去養(yǎng)老院成為吳玥明的最優(yōu)選擇，但做出這個(gè)決定對(duì)她來(lái)說(shuō)，艱難又殘忍。

在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的心理建設(shè)中，吳玥明一再猶豫。一方面，父女情深讓她不舍也不放心將父親交由別人照顧。另一方面，傳統(tǒng)觀念里將老人送去養(yǎng)老院是極大的不孝，她為此反復(fù)內(nèi)疚自責(zé)。最終她努力說(shuō)服自己，如果自己身體垮了，父親日后就更無(wú)人可依。

下定決心后，吳玥明開(kāi)始從各方面搜集養(yǎng)老院信息，幾經(jīng)對(duì)比，她選中了北京一家高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。五星級(jí)賓館的設(shè)施與餐標(biāo)、附帶可以散步休閑的大花園、豐富多彩的日常活動(dòng)，這些條件都讓她非常滿意。為了湊足押金、繳納每月高達(dá)24000元的費(fèi)用，她咬牙賣掉了長(zhǎng)春的一套房子。

吳玥明帶著父親去養(yǎng)老院體驗(yàn)參觀，雖然知道只要自己提出要求父親一定會(huì)答應(yīng)，但她仍然小心翼翼地商量：“老爸，我要出去工作了，你一個(gè)人在家沒(méi)人做飯，以后你就住在這里，有好吃的也有這么多朋友，可以嗎？”吳父點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“五星級(jí)”養(yǎng)老院不防老

優(yōu)越的生活條件，專業(yè)的看護(hù)人員，吳玥明覺(jué)得自己可以暫時(shí)喘口氣了，不承想這竟是一段令她崩潰的經(jīng)歷。

辦好手續(xù)后，吳玥明發(fā)現(xiàn)，這家養(yǎng)老院將生活能夠自理的老人與像父親這樣的失能失智老人分進(jìn)不同區(qū)域，生活完全隔離，這在之前的參觀體驗(yàn)中工作人員從未提及，她心里開(kāi)始有點(diǎn)不舒服。

長(zhǎng)年累月的照料和忙碌讓吳玥明與父親都需要適應(yīng)短暫的分離，“吃飯的時(shí)候、做家務(wù)的時(shí)候，無(wú)論干什么都會(huì)想起父親”。吳玥明說(shuō)道，“我就是希望有專業(yè)管理和服務(wù)能力的養(yǎng)老院能夠幫忙分擔(dān)一些。每天我還是會(huì)去養(yǎng)老院，陪爸爸說(shuō)說(shuō)話。”但也正是這每天一次的看望，讓吳玥明很快發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題。

她發(fā)現(xiàn)，在費(fèi)用相同的情況下，兩類老人的一日三餐也截然不同。父親的飯菜質(zhì)量遠(yuǎn)不如生活能夠自理的老人，這種區(qū)別對(duì)待讓她很難過(guò)。不僅如此，父親的活動(dòng)也受到限制，他變得愈加寡言，情況越來(lái)越糟，甚至在吳玥明每晚離開(kāi)時(shí)會(huì)拽著不讓她走。

2018年除夕夜，吳玥明來(lái)到養(yǎng)老院陪爸爸過(guò)年時(shí)，發(fā)現(xiàn)年夜飯竟然沒(méi)有餃子，這讓她異常心寒。第二天的大年初一是父親生日，她曾提前幾天跟養(yǎng)老院溝通，希望可以給父親煮上一碗長(zhǎng)壽面，這個(gè)要求最終也沒(méi)有得到滿足。“這么做太不尊重人了，即使爸爸現(xiàn)在感覺(jué)不到，我也不想讓他受這樣的委屈。”上述問(wèn)題吳玥明曾反復(fù)和養(yǎng)老院溝通，但經(jīng)過(guò)層層匯報(bào)也沒(méi)有得到令人可以接受的回復(fù)。

大年初五，吳玥明決定帶父親離開(kāi)。

后來(lái)經(jīng)朋友介紹，她把父親送入另一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，這次她特意問(wèn)清楚是否會(huì)對(duì)失能失智老人有區(qū)別對(duì)待，得到否定答案后才放心。然而在這家養(yǎng)老院，父親剛?cè)胱【桶l(fā)生的意外讓吳玥明至今心有余悸。

由于失智，吳父每晚需要護(hù)理員叫醒上廁所。2018年3月7日凌晨，護(hù)理員在叫醒老人后并未等其如廁便離開(kāi)，意外發(fā)生在吳父獨(dú)自上廁所過(guò)程中，他不小心摔倒在地。在吳玥明接到電話趕到養(yǎng)老院時(shí)，護(hù)理員圍了一圈，父親仍單衣躺在地上。“他們說(shuō)不敢扶，怕操作不當(dāng)再骨折。”

又急又氣的吳玥明檢查完傷口趕忙將父親扶上床，隨后又帶他去醫(yī)院縫合、換藥、養(yǎng)傷，即便在這段時(shí)間，養(yǎng)老院也抽不出人手給予她父親更多的照顧與關(guān)心。經(jīng)過(guò)了這次折騰，吳父不僅精神狀態(tài)跌至谷底，也幾乎喪失了運(yùn)動(dòng)能力，不得不坐上了輪椅。

“不止是這次意外，這家養(yǎng)老院的護(hù)理確實(shí)跟不上，好幾次我去看望爸爸，他身上、床上都是濕的。”無(wú)奈之下，吳玥明再次帶父親離開(kāi)養(yǎng)老院。