看哭無數(shù)人的《賣米》是真實的經(jīng)歷嗎？記者實地尋訪背后的故事

“天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：‘瓊寶，今天是這里的場，我們擔(dān)點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。’”

這是作文《賣米》的開頭。最近，無數(shù)人轉(zhuǎn)載這篇文章，并為之深深感動。作者“飛花”實名張培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求學(xué)期間寫下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。

5月31日，記者來到“飛花”故鄉(xiāng)，專訪了她的親人和師長，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣米》背后的故事。

“姐姐說，要停學(xué)不如她來停”

“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當(dāng)然我是個‘山寨版’的，沒有姐姐那么出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣米》中的“毅寶”，當(dāng)過農(nóng)村小學(xué)校長，現(xiàn)在是醴陵市一名公職人員。他最大的業(yè)余愛好就是寫詩，尤其是古體詩。

記者：《賣米》是真實的經(jīng)歷嗎？

張毅：文章里百分之八九十是真實的經(jīng)歷。事情大概發(fā)生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫(yī)院治療，但那時候家里很窮，沒有錢，唯一的辦法就是把家里的農(nóng)作物送到集市去賣。

當(dāng)時上小學(xué)的我就跟姐姐說，要不就讓我停一年學(xué)，把省下來的錢給父親治療。姐姐說，要停學(xué)不如她來停，她在城里讀一年初中花費更多。我說，那不行，姐姐成績比較好，“你可能更有出息，要停就停我。”

▲張培祥全家福，后排右一為初中時期的張培祥。（張毅供圖）

記者： 你是什么時候知道姐姐生病了？

張毅：高考之前，我們?nèi)胰硕疾恢馈?003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來接我，我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。

父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時間，然后回來填大學(xué)志愿、報到。我還記得回來之前，跟姐姐有個約定，等我大學(xué)報到之后，她就去做骨髓移植手術(shù)。當(dāng)時姐姐還送我出來，跟我相互鼓勵，沒想到那竟成了永別。

記者：姐姐對你有什么樣的影響？

張毅：姐姐勤勞、善良、樸實、孝順，這幾點都影響了我。

她喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我大學(xué)學(xué)的也是中文，這些年陸陸續(xù)續(xù)寫文章，每年都寫懷念姐姐的詩歌?！短焓沟奈⑿Α肥俏覄傋x大學(xué)那一年寫給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫了305首詩，我自己戲稱已經(jīng)做到了“詩三百”。

記者：你父母現(xiàn)在身體怎么樣？平常在家也會提到你姐姐嗎？

張毅：我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個話題，但是心里面肯定會經(jīng)常想念，有時候午夜夢回，會想到小時候姐姐帶我的一些事。

按姐姐的遺愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個懷念亭。

是他“攔截”考場，改變了“飛花”的命運

“記得當(dāng)年我考上北大的時候，也算是全校一大新聞吧。說起來老校長羅定中老師是功不可沒，因為我家境不好，我父母想讓我考中專，正是羅校長帶頭親自到考場攔截我，并許諾說高中三年學(xué)雜費全免，于是我才上了高中。”張培祥在給醴陵四中60周年校慶的一篇文章中寫道。

▲記者于2018年5月31日拍攝的湖南省醴陵第四中學(xué)（新華社記者 袁汝婷攝）

在醴陵，記者見到了時任醴陵四中校長、今年80歲的羅定中老人。

記者： 張培祥對您很感恩，當(dāng)年“攔截”考場的情形還記得嗎？

羅定中：她是1993年從鄉(xiāng)下的中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到醴陵四中讀初二下半學(xué)期。這個孩子確實是個人才。1994年中考時她已經(jīng)在中專的考場了，我讓老師把張培祥從中專的考場叫出來，張培祥一邊哭一邊跟爸爸說，“我還是聽羅校長的，我要考高中，我不考中專了。”

她流著淚參加了第一門語文考試，這是她考的最差的一門，滿分120分，她考了110分。中考總計滿分740分，她考了727分。

我為什么這么做？教師就應(yīng)該為學(xué)生好，希望學(xué)生成才，就是這么簡單。如果對學(xué)生沒有愛心，那就不配當(dāng)老師。

▲時任醴陵四中校長羅定中回憶張培祥求學(xué)時的艱辛、堅強(qiáng)，動容落淚 。（新華社記者 袁汝婷攝）

“我跟每一屆學(xué)生都會講她的故事”

湯金懷今年54歲，從教31年，是張培祥在醴陵四中讀高一、高二期間的班主任兼數(shù)學(xué)老師。

▲張培祥高一、高二時期的班主任湯金懷老師。新華社記者段羨菊 攝

記者：張培祥當(dāng)年讀書時，給您留下最深的印象是什么？

湯金懷：她記憶力特別好，喜歡看小說，喜歡看古典名著、世界名著，很厚一本的書兩三天就可以看完，真的是“一目十行，過目不忘”。但是她從不上課時看，聽課很專注。她最大的優(yōu)點是專注，認(rèn)定一件事就要做好。

她成績特別好，高一高二九門功課，她曾經(jīng)總分比第二名高出100分左右。語文老師說，她每一篇作文都可以當(dāng)成范文來讀。她是我們學(xué)校第一個考上北大的，是當(dāng)年株洲市文科狀元。

記者：她高中畢業(yè)后，還有聯(lián)系您嗎？

湯金懷：經(jīng)常聯(lián)系，逢年過節(jié)會給我寄賀卡、明信片，回家過春節(jié)也會來看我。2003年春節(jié)之后，她返校之前在我家吃飯，然后我送她去火車站。那時候就覺得她臉色比較蒼白，后來她就查出了白血病，當(dāng)年就去世了。送她去火車站，是我們最后一次見面。

聽到她去世的消息，覺得很意外，也非?？上?。她在大學(xué)就做了很多事情，已經(jīng)很了不起了。我跟每一屆學(xué)生都會講她的故事。

▲張培祥寄給湯金懷老師的賀卡。（湯金懷供圖）

如何讓現(xiàn)在的孩子體會艱辛、磨煉成長？

在“飛花”就讀過的醴陵四中，學(xué)生們正在緊張地備戰(zhàn)高考。曾祥平今年50歲，現(xiàn)任醴陵四中校長。

記者：您讀過《賣米》嗎？

曾祥平： 這篇文章，我最近又在朋友圈重新讀了一遍。它沒有華麗的辭藻，文字很淳樸；我跟張培祥盡管年紀(jì)差了10多歲，但我也來自農(nóng)村非常貧苦的家庭，所以我感同身受。

記者：現(xiàn)在學(xué)校里還有像當(dāng)年的張培祥那樣的貧困孩子嗎？

曾祥平：學(xué)校一共有2947個學(xué)生，來自建檔立卡貧困戶的學(xué)生有179個。現(xiàn)在，國家的扶貧力度很大，他們不但學(xué)雜費全免，而且每個學(xué)期有1500塊錢生活補(bǔ)助，還是能夠解決在學(xué)校大部分的生活費用。學(xué)校老師對口聯(lián)系這些孩子，我自己也對口聯(lián)系了兩位，到他們家里開展家訪。

對沒有建檔立卡的貧困學(xué)生，社會愛心人士也有助學(xué)，醴陵市政府部門也發(fā)起了“金秋助學(xué)”活動，學(xué)校也盡可能為他們免去學(xué)雜費。

記者：《賣米》的艱苦經(jīng)歷，磨煉了像張培祥這樣的孩子?，F(xiàn)在農(nóng)村條件越來越好，怎樣讓現(xiàn)在的孩子體會艱辛，磨煉成長？

曾祥平：確實，現(xiàn)在的小孩要體會艱辛，比過去更難一些，但還是有一些方法。我們策劃過“曬曬我的爸爸媽媽”班會活動，讓孩子把父母勞作的鏡頭和片段分享出來。用這種方式來激發(fā)他們的感恩之心，引導(dǎo)他們珍惜來之不易的學(xué)習(xí)和生活。

來源：新華社 記者：段羨菊 袁汝婷