看哭無(wú)數(shù)人的《賣(mài)米》是真實(shí)的經(jīng)歷嗎？記者實(shí)地尋訪背后的故事

“天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來(lái)了：‘瓊寶，今天是這里的場(chǎng)，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣(mài)了，好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥。’”

這是作文《賣(mài)米》的開(kāi)頭。最近，無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)載這篇文章，并為之深深感動(dòng)。作者“飛花”實(shí)名張培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求學(xué)期間寫(xiě)下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。

5月31日，記者來(lái)到“飛花”故鄉(xiāng)，專(zhuān)訪了她的親人和師長(zhǎng)，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣(mài)米》背后的故事。

“姐姐說(shuō)，要停學(xué)不如她來(lái)停”

“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當(dāng)然我是個(gè)‘山寨版’的，沒(méi)有姐姐那么出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣(mài)米》中的“毅寶”，當(dāng)過(guò)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)，現(xiàn)在是醴陵市一名公職人員。他最大的業(yè)余愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)，尤其是古體詩(shī)。

記者：《賣(mài)米》是真實(shí)的經(jīng)歷嗎？

張毅：文章里百分之八九十是真實(shí)的經(jīng)歷。事情大概發(fā)生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫(yī)院治療，但那時(shí)候家里很窮，沒(méi)有錢(qián)，唯一的辦法就是把家里的農(nóng)作物送到集市去賣(mài)。

當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我就跟姐姐說(shuō)，要不就讓我停一年學(xué)，把省下來(lái)的錢(qián)給父親治療。姐姐說(shuō)，要停學(xué)不如她來(lái)停，她在城里讀一年初中花費(fèi)更多。我說(shuō)，那不行，姐姐成績(jī)比較好，“你可能更有出息，要停就停我。”

▲張培祥全家福，后排右一為初中時(shí)期的張培祥。（張毅供圖）

記者： 你是什么時(shí)候知道姐姐生病了？

張毅：高考之前，我們?nèi)胰硕疾恢馈?003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來(lái)接我，我才知道這個(gè)事情。我們就買(mǎi)了三張去北京的車(chē)票。

父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時(shí)間，然后回來(lái)填大學(xué)志愿、報(bào)到。我還記得回來(lái)之前，跟姐姐有個(gè)約定，等我大學(xué)報(bào)到之后，她就去做骨髓移植手術(shù)。當(dāng)時(shí)姐姐還送我出來(lái)，跟我相互鼓勵(lì)，沒(méi)想到那竟成了永別。

記者：姐姐對(duì)你有什么樣的影響？

張毅：姐姐勤勞、善良、樸實(shí)、孝順，這幾點(diǎn)都影響了我。

她喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我大學(xué)學(xué)的也是中文，這些年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)文章，每年都寫(xiě)懷念姐姐的詩(shī)歌?！短焓沟奈⑿Α肥俏覄傋x大學(xué)那一年寫(xiě)給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫(xiě)了305首詩(shī)，我自己戲稱(chēng)已經(jīng)做到了“詩(shī)三百”。

記者：你父母現(xiàn)在身體怎么樣？平常在家也會(huì)提到你姐姐嗎？

張毅：我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個(gè)話題，但是心里面肯定會(huì)經(jīng)常想念，有時(shí)候午夜夢(mèng)回，會(huì)想到小時(shí)候姐姐帶我的一些事。

按姐姐的遺愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個(gè)懷念亭。

是他“攔截”考場(chǎng)，改變了“飛花”的命運(yùn)

“記得當(dāng)年我考上北大的時(shí)候，也算是全校一大新聞吧。說(shuō)起來(lái)老校長(zhǎng)羅定中老師是功不可沒(méi)，因?yàn)槲壹揖巢缓茫腋改赶胱屛铱贾袑?zhuān)，正是羅校長(zhǎng)帶頭親自到考場(chǎng)攔截我，并許諾說(shuō)高中三年學(xué)雜費(fèi)全免，于是我才上了高中。”張培祥在給醴陵四中60周年校慶的一篇文章中寫(xiě)道。

▲記者于2018年5月31日拍攝的湖南省醴陵第四中學(xué)（新華社記者 袁汝婷攝）

在醴陵，記者見(jiàn)到了時(shí)任醴陵四中校長(zhǎng)、今年80歲的羅定中老人。

記者： 張培祥對(duì)您很感恩，當(dāng)年“攔截”考場(chǎng)的情形還記得嗎？

羅定中：她是1993年從鄉(xiāng)下的中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到醴陵四中讀初二下半學(xué)期。這個(gè)孩子確實(shí)是個(gè)人才。1994年中考時(shí)她已經(jīng)在中專(zhuān)的考場(chǎng)了，我讓老師把張培祥從中專(zhuān)的考場(chǎng)叫出來(lái)，張培祥一邊哭一邊跟爸爸說(shuō)，“我還是聽(tīng)羅校長(zhǎng)的，我要考高中，我不考中專(zhuān)了。”

她流著淚參加了第一門(mén)語(yǔ)文考試，這是她考的最差的一門(mén)，滿(mǎn)分120分，她考了110分。中考總計(jì)滿(mǎn)分740分，她考了727分。

我為什么這么做？教師就應(yīng)該為學(xué)生好，希望學(xué)生成才，就是這么簡(jiǎn)單。如果對(duì)學(xué)生沒(méi)有愛(ài)心，那就不配當(dāng)老師。

▲時(shí)任醴陵四中校長(zhǎng)羅定中回憶張培祥求學(xué)時(shí)的艱辛、堅(jiān)強(qiáng)，動(dòng)容落淚 。（新華社記者 袁汝婷攝）

“我跟每一屆學(xué)生都會(huì)講她的故事”

湯金懷今年54歲，從教31年，是張培祥在醴陵四中讀高一、高二期間的班主任兼數(shù)學(xué)老師。

▲張培祥高一、高二時(shí)期的班主任湯金懷老師。新華社記者段羨菊 攝

記者：張培祥當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，給您留下最深的印象是什么？

湯金懷：她記憶力特別好，喜歡看小說(shuō)，喜歡看古典名著、世界名著，很厚一本的書(shū)兩三天就可以看完，真的是“一目十行，過(guò)目不忘”。但是她從不上課時(shí)看，聽(tīng)課很專(zhuān)注。她最大的優(yōu)點(diǎn)是專(zhuān)注，認(rèn)定一件事就要做好。

她成績(jī)特別好，高一高二九門(mén)功課，她曾經(jīng)總分比第二名高出100分左右。語(yǔ)文老師說(shuō)，她每一篇作文都可以當(dāng)成范文來(lái)讀。她是我們學(xué)校第一個(gè)考上北大的，是當(dāng)年株洲市文科狀元。

記者：她高中畢業(yè)后，還有聯(lián)系您嗎？

湯金懷：經(jīng)常聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)會(huì)給我寄賀卡、明信片，回家過(guò)春節(jié)也會(huì)來(lái)看我。2003年春節(jié)之后，她返校之前在我家吃飯，然后我送她去火車(chē)站。那時(shí)候就覺(jué)得她臉色比較蒼白，后來(lái)她就查出了白血病，當(dāng)年就去世了。送她去火車(chē)站，是我們最后一次見(jiàn)面。

聽(tīng)到她去世的消息，覺(jué)得很意外，也非?？上?。她在大學(xué)就做了很多事情，已經(jīng)很了不起了。我跟每一屆學(xué)生都會(huì)講她的故事。

▲張培祥寄給湯金懷老師的賀卡。（湯金懷供圖）

如何讓現(xiàn)在的孩子體會(huì)艱辛、磨煉成長(zhǎng)？

在“飛花”就讀過(guò)的醴陵四中，學(xué)生們正在緊張地備戰(zhàn)高考。曾祥平今年50歲，現(xiàn)任醴陵四中校長(zhǎng)。

記者：您讀過(guò)《賣(mài)米》嗎？

曾祥平： 這篇文章，我最近又在朋友圈重新讀了一遍。它沒(méi)有華麗的辭藻，文字很淳樸；我跟張培祥盡管年紀(jì)差了10多歲，但我也來(lái)自農(nóng)村非常貧苦的家庭，所以我感同身受。

記者：現(xiàn)在學(xué)校里還有像當(dāng)年的張培祥那樣的貧困孩子嗎？

曾祥平：學(xué)校一共有2947個(gè)學(xué)生，來(lái)自建檔立卡貧困戶(hù)的學(xué)生有179個(gè)。現(xiàn)在，國(guó)家的扶貧力度很大，他們不但學(xué)雜費(fèi)全免，而且每個(gè)學(xué)期有1500塊錢(qián)生活補(bǔ)助，還是能夠解決在學(xué)校大部分的生活費(fèi)用。學(xué)校老師對(duì)口聯(lián)系這些孩子，我自己也對(duì)口聯(lián)系了兩位，到他們家里開(kāi)展家訪。

對(duì)沒(méi)有建檔立卡的貧困學(xué)生，社會(huì)愛(ài)心人士也有助學(xué)，醴陵市政府部門(mén)也發(fā)起了“金秋助學(xué)”活動(dòng)，學(xué)校也盡可能為他們免去學(xué)雜費(fèi)。

記者：《賣(mài)米》的艱苦經(jīng)歷，磨煉了像張培祥這樣的孩子?，F(xiàn)在農(nóng)村條件越來(lái)越好，怎樣讓現(xiàn)在的孩子體會(huì)艱辛，磨煉成長(zhǎng)？

曾祥平：確實(shí)，現(xiàn)在的小孩要體會(huì)艱辛，比過(guò)去更難一些，但還是有一些方法。我們策劃過(guò)“曬曬我的爸爸媽媽”班會(huì)活動(dòng)，讓孩子把父母勞作的鏡頭和片段分享出來(lái)。用這種方式來(lái)激發(fā)他們的感恩之心，引導(dǎo)他們珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)和生活。

來(lái)源：新華社 記者：段羨菊 袁汝婷