《芳華》重現(xiàn)文工團青春歲月 嚴歌苓被馮小剛電影打動

原標題：“那段生活左右我一生的走向”

《芳華》封面上影印著嚴歌苓當年跳芭蕾的照片。

嚴歌苓 周鵬攝

朝陽門街道27號院，是一家清靜優(yōu)雅的社區(qū)文化生活館，嚴歌苓近日因最新長篇小說《芳華》在此接受記者訪問。她依然保持美麗挺拔的坐姿，應(yīng)接著撲面而來的發(fā)問，她更保持每年至少出一本新書的節(jié)奏，接受不斷涌來的驚奇目光。陽光下，嚴歌苓輕輕吐出一番家常話：“我不寫怎么辦？我讀書的時間留出來了，我做飯的時間也留出來了，大概是我精力太旺盛了吧。”

談新書

打撈13年部隊文工團記憶

從1971年12歲入伍一直到25歲部隊裁軍退伍，嚴歌苓曾在軍隊待了13年。她跳芭蕾舞，跳了8年，“那段生活對我太重要了，它左右我一生的走向。”

細數(shù)嚴歌苓的作品，從《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》，再到《白麻雀》《愛犬顆勒》，均以部隊生活為題材，不過，多是以一個作家的客觀視角來為那個時代的軍人塑像。與之前的創(chuàng)作不同，嚴歌苓這部最新長篇小說《芳華》更具濃厚的個人自傳色彩，是以第一人稱描寫了自己當年親歷的部隊文工團生活，隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊文工團中發(fā)生的故事。

小說圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理的一系列情節(jié)展開。嚴歌苓在不同場合或多或少都會談及“文工團”，只是此次來了一番全新呈現(xiàn)：上世紀七十年代，一些有文藝才能的少男少女被從大江南北挑選出來，進入某部隊文工團。她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。在嚴格的軍紀和單調(diào)的訓練中，青春以獨有的姿態(tài)綻放芳華。她們身邊的“好人”男兵劉峰，一個平凡不起眼的人物，卻最終在四位女兵心中留下最深刻的印痕。這是嚴歌苓小說中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，飽含了作者代表自己以及同代人對當年的愚昧、淺薄深深的懺悔。

“這個故事是虛構(gòu)的，但細節(jié)全是真實的，哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當時的生態(tài)環(huán)境，這是非常自然的寫作。”嚴歌苓說，當打撈出陳釀已久的記憶時，更有寫作沖動和快意，畢竟很多故事一定要有時間的考驗，要有一種距離。她覺得關(guān)于中國的故事，當在海外反復咀嚼、反復回顧后，比親臨事件后就立即動筆寫，會處理得更厚重、扎實。這也是她屢試不爽的經(jīng)驗。

談電影

馮小剛比張藝謀更好伺候

嚴歌苓說，《芳華》于2016年4月完成初稿，原名曾叫《你觸摸了我》，如果一切順利，根據(jù)小說改編的電影將于今年10月上映。

這部小說被嚴歌苓的朋友推薦給了導演馮小剛，結(jié)果馮導立馬兒拍板，決定改編電影，并由嚴歌苓執(zhí)筆劇本。不過，他建議要改改名字，嚴歌苓腦海中飛快盤旋著好幾個名字，《好兒好女》《青春作伴》《芳華》。最后，馮小剛選中了《芳華》，他說：“‘芳’是芬芳、氣味，‘華’是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。”

馮小剛沒有忘記跟身邊年輕人做個普及，原來他和嚴歌苓都有在部隊文工團的經(jīng)歷，“我年輕的時候在部隊，隊友都是十六七歲身懷絕技的文藝兵，小提琴、長笛、大提琴都水平超高，我想搬上銀幕給現(xiàn)在的年輕人看，那是我們的青春。”馮小剛說，上個世紀七十年代前后，只要是當兵的，都有“文工團和女兵情結(jié)”，首先是當年文工團女兵留下的美好印象，其次是年輕人對文藝自然生發(fā)的狂熱。

2017年1月，電影《芳華》在?？陂_機。3月7日，馮小剛在拍攝間隙發(fā)了劇照，以紀念一場戰(zhàn)爭戲拍攝完成，他還發(fā)文：“從打響第一槍到結(jié)束戰(zhàn)斗，六分鐘一個長鏡頭下來，每個環(huán)節(jié)不能出任何問題，炸點，演員表演，走位，攝影師的運動，上天入地，都要極其精準，六分鐘700萬元人民幣創(chuàng)造戰(zhàn)爭新視覺。相比《集結(jié)號》的戰(zhàn)爭效果，其創(chuàng)意和技術(shù)含量都全面升級?！斗既A》不僅是唱歌跳舞，也有戰(zhàn)爭的殘酷和勇敢的犧牲。”

電影《芳華》的初剪版幾天前已經(jīng)完成，馮小剛邀請嚴歌苓看片，觀影過程中嚴歌苓幾度掉淚，“看這個電影好像在看別人的故事，被深深地打動。”而當談及和張藝謀、馮小剛等大導的合作時，嚴歌苓來了一句，“小剛導演比較尊重我的獨立思考，他也比較好伺候。”

談寫作

如果沒激情就會自動退休

“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子長大的女孩，肯定不像我現(xiàn)在這樣關(guān)心全人類，這跟我早年四海為家有關(guān)系。”嚴歌苓說，這樣的人生狀態(tài)一直在延續(xù)，她稱自己過的是吉普賽人式的生活，在全世界各地住，這幫了她很多寫作上的忙。

每次寫作，嚴歌苓都有一種非寫不可、不寫會死的使命感和迫切感。嚴歌苓說，她是很有激情的人，如果沒有激情推動的話，就會跟自己說退休，但事實是，這怎么可能呢？于是，哪怕讓她寫命題作文也行，比如寫電視劇，“我寫著寫著就進去了。”

寫作的時刻，對嚴歌苓而言，充滿某種神圣的氣息，她也據(jù)此奉勸起年輕寫作者，“你別耍什么花招，別去拿吃的、倒杯茶、看看手機。”她還補充說，她是從來不會帶手機到工作間的。當然，她更勸告年輕后生們要多用耳朵聽，因為她發(fā)現(xiàn)如今在任何一個地方，每個人都在使勁說，但很少去聽。“其實你仔細聽，哪里都有故事。一個人對別人的生活既無興趣又無好奇，首先就別寫作。”

嚴歌苓的高產(chǎn)、勤奮，除了對寫作的熱愛，她本來就是一個很刻苦的人，幾乎一分鐘不做點什么就覺得慌，“我是這樣的人，今天發(fā)現(xiàn)自己沒干什么有用的事情，沒讓自己哪怕成長一點點，我就慌。”

有內(nèi)心堅守的恒定，當面對快速變化的外部世界時，才會保持有距離感的觀察和體悟。“我覺得一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)得很快，成熟得很快，盛開得很快，怒放得很快，最后凋謝得也很快。”她說，就像生活來不及品味，一天就匆匆過去了，這樣的感覺她會慌。