【江湖·是非】每經(jīng)專訪香港導(dǎo)演爾冬升

每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 丁舟洋    

【影響力·中國影視先鋒人物系列訪談之香港導(dǎo)演爾冬升：在內(nèi)地迷茫，在內(nèi)地尋找……】

每經(jīng)記者 丁舟洋 攝影報道

每經(jīng)編輯 賈運可

潮起潮落，得意有時，失意有時。爾冬升導(dǎo)演、徐克監(jiān)制的心血之作——投資近億元的《三少爺?shù)膭Α?，最終票房還不足一億、口碑也不甚理想。從影四十載，昔日因飾演香港邵氏影業(yè)“武林大俠”而走進大眾視野的俊朗小生爾冬升，自上世紀80年代末轉(zhuǎn)型做編劇、導(dǎo)演以來，以關(guān)注社會底層的獨特視角留下了如《旺角黑夜》《門徒》等銀幕經(jīng)典。被人們譽為“電影社會學家”的他，早已功成名就，蜚聲華語電影圈。

二十一世紀伊始，走過“黃金年代”的香港電影，在自身不景氣的大環(huán)境中遇到內(nèi)地與香港電影開放合作的契機，大量香港導(dǎo)演開始了“北上”的生涯。擺在這群香港影人面前的，是更為廣闊卻不太成熟的電影市場。他們投身于大浪潮，有的人如魚得水，有的人嗆水退出，也有的人“在這里迷茫過，也在這里努力找尋著”。

爾冬升就屬于最后那一種。他也曾嘗試過完全為內(nèi)地市場量身定做《槍王之王》《大魔術(shù)師》這樣的作品，但自己卻并不滿意，一度十分迷茫。接著，他又做了讓他重拾熱情的《我是路人甲》和3D版《三少爺?shù)膭Α?，但二者均票房平平?/p>

“什么才是內(nèi)地觀眾喜歡的電影?怎樣才能克服‘水土不服’?”這樣的問題，想必爾冬升也問過自己很多遍。在接受每經(jīng)影視(微信ID：meijingyingshi)記者專訪時，爾冬升坦言，“哪種類型的片子會成為內(nèi)地市場的‘爆款’，我真心看不懂。”

“但我不會改變自己的創(chuàng)作方式。”爾冬升說，“我還是做回原來的爾冬升吧，計算太多真的沒用。”

“擁有一切的三少爺”

出身電影世家的爾冬升，是不折不扣的“三少爺”。父母、哥哥都是出色的電影人，爾冬升也在十多歲的時候，就進入了香港邵氏影業(yè)。

1977年，年僅19歲的爾冬升出演邵氏影業(yè)版《三少爺?shù)膭Α纺兄鹘遣⒁粦?zhàn)成名。自此，爾冬升在邵氏兄弟開始了十年“古裝大俠”的演藝之路。戲里戲外，高大帥氣的爾冬升總是圍繞在主角光環(huán)下，江湖人稱“爾小寶”。

在邵氏片場做過“小工”的香港導(dǎo)演劉偉強，曾艷羨地對媒體談起那時的爾冬升：“片場里最炫最酷的機車停在那里，肯定還是他的，‘爾小寶’呼風喚雨，他什么都有，簡直就是擁有一切。”

但“擁有一切”的爾冬升并不開心。

回憶起那段“邵氏歲月”，爾冬升至今仍感到有些不痛快，除了流水線般的生產(chǎn)模式讓爾冬升反感外，“大俠”的“不接地氣”也讓爾冬升感覺到窒息。“怎么一個大俠也不吃飯，也不上廁所，刺客一來，他就立刻從床上跳下去，連鞋子都是穿好了的?這根本是脫離生活的，大俠要一分鐘都不眨一下眼睛，這就是要?？崦础?rdquo;爾冬升說。

離開邵氏后的爾冬升也曾去臺灣地區(qū)拍連續(xù)劇，直到1986年，他從演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了第一部電影《癲佬正傳》。講述的就是一個不折不扣的現(xiàn)實主義故事——義工和精神病人的故事。也是直到這一刻，爾冬升才覺得自己終于是個“現(xiàn)代人”了。

此后十余年，爾冬升編劇、導(dǎo)演的作品，皆是著墨于社會現(xiàn)實和對小人物的關(guān)懷?！缎虏涣饲椤肪劢箲巡挪挥龅囊魳啡耍锻涣恕返闹鹘鞘且晃恍“退緳C，《旺角黑夜》是關(guān)于“港漂”姑娘和“小混混”的故事，《早熟》是一個青澀的早戀故事，《門徒》的每個角色幾乎都是毒品的受害者……

一代“三少爺”放下劍，退居幕后，以一個觀察者的角度，用鏡頭探索社會邊緣人物的悲歡離合。

為“接地氣”做調(diào)研

2004年，隨著內(nèi)地與香港簽訂的CEPA協(xié)議(《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》)正式實施，香港與內(nèi)地合拍片不再受每年的“引進片數(shù)額”限制。新機遇下，香港電影人走上了來內(nèi)地尋求發(fā)展的道路，轟轟烈烈的合拍片浪潮就此展開。此后的這十多年來，內(nèi)地與香港合拍片逐漸成為了內(nèi)地電影市場的一股主要力量。這其中，陳可辛、徐克算是香港大導(dǎo)演里最早的一批“北漂”。

2010年，由爾冬升導(dǎo)演，古天樂、李冰冰等主演的《槍王之王》登陸內(nèi)地市場;緊接著，由爾冬升執(zhí)導(dǎo)，梁朝偉、周迅等主演的《大魔術(shù)師》于2011年上映。這兩部電影都符合“內(nèi)地與香港合拍片”的要求，或啟用內(nèi)地演員，或為電影注入更多內(nèi)地文化。

爾冬升坦言這些都是有“目的”的，是進軍內(nèi)地市場打開局面的試水和嘗試。“因為我也想成功，想賺錢。”2010年和2011年也是香港電影人北上的爆發(fā)之年。2010年，香港導(dǎo)演“北上”的合拍片票房總和在年度總票房中占比超過四成;2011年，內(nèi)地電影市場票房排名前10名的國產(chǎn)影片中，有5部影片是由香港導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的。但遺憾的是，這些躋身年度總票房前十的電影中，并沒有爾冬升所執(zhí)導(dǎo)的合拍片。

拍完《槍王之王》和《大魔術(shù)師》兩部戲后，爾冬升覺得自己迷失了，他說：“《槍王之王》劇本好，但我拍得不好;《大魔術(shù)師》成績不錯，但不接地氣，不是我喜歡的樣子。”

為了找回“接地氣”的感覺，2012年，爾冬升做起了他熟悉的社會調(diào)研。他曾去深圳、東莞的廠房觀察外來務(wù)工者，但并沒有找到打動他的點。來內(nèi)地兩年頗為迷茫的爾冬升找到徐克，希望重新拾起他們擱置已久的《三少爺?shù)膭Α罚⑶?，用爾冬升從未嘗試過的3D技術(shù)拍攝。

說起和徐克的合作，爾冬升表示：“其實我并沒有太多的‘三少爺’情結(jié)，倒是有不小的‘徐克情結(jié)’。選‘三少爺’的原因也很簡單，因為古龍寫的這個故事很適合拍電影。而且古龍親口給我講過他心目中的‘三少爺’是怎樣的故事。”1999年，爾冬升和徐克就想重拍這部電影，但因種種原因未能成行。

2012年，就在爾冬升為了重拍《三少爺?shù)膭Α范巴鶛M店找徐克學拍3D的時候，他被一頭“撞”進橫店的群眾演員們所吸引。無心插柳，爾冬升將他擅長的社會觀察視角對準“橫漂”群體，便有了2015年上映的《我是路人甲》。影片的主演全是真正在橫店“跑龍?zhí)?rdquo;的新人們，這樣一部“無明星陣容”的偏文藝電影，由爾冬升自己的“無限映畫”公司掏腰包投資。

在觀眾及市場未完全成熟的內(nèi)地電影環(huán)境中，這樣的“情懷片”無疑是很難存活的，《我是路人甲》最終僅收獲了6000多萬元的票房。爾冬升卻笑稱自己“少虧當贏。”“我自己當過老板，拎得清。”爾冬升說，“老板們都不傻，《我是路人甲》賠了，我大不了再跟他們簽幾部監(jiān)制約，他們不會只看重一部片子的得失的。”

面對自己電影的票房成敗以及口碑得失，爾冬升曾表示：“我這個年紀還能拍幾部自己想拍的電影?趁體力好，拍一部是一部。我一點不擔心它現(xiàn)在的口碑，再過若干年，它的價值會體現(xiàn)出來。”

“不會改變創(chuàng)作方式”

2016年某個冬日的北京，一身筆挺西裝的爾冬升如約出現(xiàn)在每經(jīng)影視記者面前。童年長在說普通話家庭的他，恐怕是普通話說得最好的香港電影人之一了。

坦白說，爾冬升并不是在內(nèi)地電影市場里發(fā)展最順利的。但作為電影人，爾冬升識新人、用新人、幫新人的能力和習慣卻從未丟掉。對演員持著清楚的認知和無比信任的態(tài)度，是他自《癲佬正傳》開始就樹立起來的風格。

梁朝偉曾說：“我一直記得爾冬升看演員的眼神，那眼神分明就是在說：對，我沒看錯，你就是這樣的人。”

但能看清楚別人，并不代表著自己就不會迷茫。爾冬升坦言，“我現(xiàn)在看電影是有職業(yè)病了，任何電影字幕一出來我就知道(后續(xù))了。往往是一些小制作的戲，反而越不出名的越?jīng)]有明星的那些戲，會碰巧看到感動的。一般的商業(yè)大片，我們看的時候基本上都沒什么感覺了。”

爾冬升既做導(dǎo)演，也是《竊聽風云》系列等電影的監(jiān)制，似乎很多香港電影人都有這樣的雙重身份。“做導(dǎo)演需要十年的磨練，轉(zhuǎn)到監(jiān)制也要十年時間。要累計到經(jīng)驗、人脈、信任，我才能幫人家去找一大筆錢來拍戲，要不然誰信我。”爾冬升表示。

“現(xiàn)在有幾部戲我是監(jiān)制，剛釜山拿獎的那部戲，我監(jiān)制的，《清水里的刀子》，完全是小制作。我和張猛想辦法幫他銷售。”爾冬升說，“一些很便宜的戲，只要是有意思的，我也做。因為已經(jīng)干了那么多年了，若只是沖著票房，我自己也沒有意思做了。”

“我在上海電影節(jié)做亞洲新人獎主席，我看到的所有最好的片子都是200萬元的制作費，包括印度、伊朗、中國，最好看最感動的都是200萬元以內(nèi)的，最難看的就是大制作。”爾冬升直言不諱道，“所以電影不一定是要錢的，但我們也懂得，在題材的限制下，資金一定是對電影有影響的。”

當被問及對青年導(dǎo)演有什么建議時，爾冬升說道：“以前我拍電影都要求著別人給錢，拍《旺角黑夜》的時候，我找到第六家才給我錢。所以啊，我現(xiàn)在跟年輕導(dǎo)演說你們要珍惜，不用計算那么多得失。”

“內(nèi)地市場太大了，我跟很多導(dǎo)演說，你不可能滿足全中國觀眾，絕不可能的。年齡不同的人，不同的受眾，都應(yīng)該在這個市場上找到他喜歡的電影。”爾冬升直言，“創(chuàng)作上不能太顧慮，太顧慮就會很糟糕。健康的電影生態(tài)，應(yīng)該是大城市每個地方必須有一家藝術(shù)電影院。我覺得將來會發(fā)展成美劇一樣，有很多品類。將來市場怎么演變，我在觀察，但是我不會改變自己的創(chuàng)作方式。”