網(wǎng)絡(luò)大電影就是兌水飲料 毫無(wú)電影語(yǔ)境中的言說(shuō)價(jià)值

每經(jīng)編輯 周鐵東    

周鐵東/文

據(jù)悉，騰訊視頻以每集900萬(wàn)元的價(jià)格買下《如懿傳》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，成為推高今年電視劇市場(chǎng)價(jià)的導(dǎo)火線。我兩年前提出的“內(nèi)容決定論”又不幸被驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)本人曾撰文指出：“作為傳播工具、傳播渠道和傳播平臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)不可能取代作為內(nèi)容的‘真經(jīng)’，而決定這些傳播平臺(tái)的傳播價(jià)值的東西則恰恰是內(nèi)容本身。沒(méi)有內(nèi)容，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)就只是一坨坨毫無(wú)生命力的服務(wù)器而已。” 從今年暑期開(kāi)始，中國(guó)的電影市場(chǎng)在經(jīng)歷了多年的持續(xù)譫妄之后，終于開(kāi)始回歸冷靜與理性。當(dāng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的浮沫被撇去，水落石出的資本市場(chǎng)將進(jìn)入一個(gè)內(nèi)容饑渴的時(shí)代。誰(shuí)持有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，博弈實(shí)力的鐘擺就會(huì)擺向誰(shuí)。為此，我們可以從電影市場(chǎng)格局來(lái)看看互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影的“延展”與“稀釋”。

電影作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，其結(jié)構(gòu)可以簡(jiǎn)化為一個(gè)物質(zhì)層面、一個(gè)經(jīng)濟(jì)層面和一個(gè)社會(huì)層面，交織于一個(gè)政治框架。這一結(jié)構(gòu)的填充物只能是內(nèi)容本身。物質(zhì)層面表現(xiàn)為電影的物理介質(zhì)（當(dāng)年的膠片和現(xiàn)在的硬盤(pán)）以及機(jī)器設(shè)備、攝影棚、聲光電色等純物質(zhì)和純技術(shù)的東西。經(jīng)濟(jì)層面?zhèn)戎赜陔娪爱a(chǎn)品實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值的各個(gè)環(huán)節(jié)和手段以及本行業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占的比重、對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的沖擊、影響和貢獻(xiàn)。具體表現(xiàn)在行業(yè)本身實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)值、提供了多少就業(yè)機(jī)會(huì)、上繳了多少利稅、本行業(yè)的支出為幾何、所促發(fā)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值、引發(fā)了其他行業(yè)的多大價(jià)值的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等。社會(huì)層面所涉及的則是對(duì)社會(huì)大眾生活方式、文化消費(fèi)趨勢(shì)、社會(huì)倫理導(dǎo)向以及國(guó)民心態(tài)等方面的影響。政治框架就像是如來(lái)佛的手掌、唐僧的緊箍咒，以上各個(gè)層面無(wú)論如何延展，終究脫不開(kāi)它的框束。它并不僅僅局限于意識(shí)形態(tài)和審查制度，而是指每一個(gè)層面進(jìn)展和實(shí)施過(guò)程中的各種政治考慮：如為了票房而犧牲藝術(shù)追求亦屬政治考慮之范疇。這一框架涵蓋著政策法規(guī)、定位取向、人口地緣、種族敏感、文化禁忌、宗教限制、電影節(jié)獲獎(jiǎng)等方面。

電影是以金錢為媒、以商業(yè)為繼、技術(shù)和藝術(shù)聯(lián)姻而生出的產(chǎn)品，是一項(xiàng)跨學(xué)科的、工業(yè)化的創(chuàng)作、生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)實(shí)踐，事涉社會(huì)心理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)（人類）行為學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、歷史、天文、地理、科技等人類經(jīng)驗(yàn)可能涵蓋的各個(gè)領(lǐng)域的各個(gè)方面，其一切功能的實(shí)現(xiàn)首先要依托于影院。電影發(fā)行有特定的窗口期，影院為其第一窗口，業(yè)內(nèi)稱之為“瓶頸”，它是一部影片實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)流的第一關(guān)，是電影市場(chǎng)的把門(mén)人。好萊塢大公司的幾乎所有影片都會(huì)通過(guò)影院這第一窗口來(lái)實(shí)現(xiàn)第一筆收入，因?yàn)橛霸喊l(fā)行的好壞，尤其是通過(guò)影院發(fā)行建立起來(lái)的良好口碑決定著其下游產(chǎn)值的實(shí)現(xiàn)。美國(guó)每年100多億美元的國(guó)內(nèi)影院票房可以派生出4~6倍的下游產(chǎn)值，構(gòu)筑出7000~8000億美元的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。通過(guò)影院這一窗口，電影成為美國(guó)最成功的出口產(chǎn)業(yè)。

鑒于此，美國(guó)獨(dú)立公司在預(yù)算許可的情況下，也會(huì)竭力在影院發(fā)行其影片。即使財(cái)力不濟(jì)，也會(huì)盡量由大公司通過(guò)影院代理發(fā)行。如果一部電影的收入流是一列火車的話，影院票房便是這列火車的車頭，車頭的動(dòng)力是需要燃燒成本的，所以影院環(huán)節(jié)是唯一有可能賠錢而且大都賠錢的窗口。如果車頭足夠強(qiáng)勁，則可以拉動(dòng)足夠的車廂，橫向海外延展，縱向下游挖掘。所以，美國(guó)的影院票房?jī)H占總收入的13%~17%左右，其余部分則來(lái)自于下游產(chǎn)值。而咱們的電影85%的收入都得仰仗于影院，而恰恰是這樣一個(gè)對(duì)影院有著生死攸關(guān)依賴性的產(chǎn)業(yè)卻頻頻有人叫囂會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)取代。

從電影市場(chǎng)的總體結(jié)構(gòu)而言：窗口是電影市場(chǎng)縱深立體的開(kāi)拓，檔期則是電影市場(chǎng)橫向平面的延展，這便從空間和時(shí)間維度上構(gòu)成了一個(gè)多元的立體結(jié)構(gòu)。除了第一窗口“影院（Theatrical Release）”之外，還有時(shí)間間隔一般為三個(gè)月的第二窗口“單片付費(fèi)電影頻道（Pay Per View）及輔助權(quán)利（Ancillary Rights）”、第三窗口“有線付費(fèi)電影頻道（Pay TV）”、第四窗口家庭錄像（Home Video）、第五窗口有線電視（Cable TV）、第六窗口無(wú)線電（Network）、第七窗口地方電視，美國(guó)稱作“辛迪加”（Syndication）和第八窗口視頻點(diǎn)播以及包括互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)的新媒體（Video on Demand & New Media）。另外，與所有窗口重疊和交叉并能延續(xù)多年的營(yíng)收鏈還包括海外發(fā)行和商品開(kāi)發(fā)。如此，一部銳意做大的影片可便以開(kāi)掘出一道數(shù)以十億美元的利潤(rùn)流。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影的延展：助推其成為巨大的新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn) 

互聯(lián)網(wǎng)與影視的融合并非始自今天，從網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)誕生的那一天起，它便是影視行業(yè)的一個(gè)自然延伸并在近年來(lái)成為其巨大的新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的延伸與支撐，世界獨(dú)立電影產(chǎn)業(yè)可能不復(fù)存在。作為平臺(tái)與渠道的互聯(lián)網(wǎng)從內(nèi)容上反哺影視則更是一件順理成章的事情。其對(duì)影視行業(yè)的加盟，非但不會(huì)對(duì)影視產(chǎn)業(yè)構(gòu)成不良沖擊，反而會(huì)壯大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，令傳統(tǒng)電影行業(yè)得以更為有效地延展。內(nèi)容、渠道與平臺(tái)之間，是一種共生關(guān)系，亦是一種融合。唯你中有我，我中有你，才是一種健康的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

互聯(lián)網(wǎng)陪伴我們已有20多年，而互聯(lián)網(wǎng)視頻的誕生也已十年有余，智能移動(dòng)終端的普及也超過(guò)五年。20年來(lái)，中國(guó)的銀幕數(shù)卻從當(dāng)初的不足2000塊增長(zhǎng)到目前的近40000塊，全球銀幕數(shù)從過(guò)去的五萬(wàn)塊增長(zhǎng)到目前的15萬(wàn)塊。影院不但沒(méi)有消失，反而不斷增長(zhǎng)，日益繁榮。助推這種持續(xù)發(fā)展的力量正是受眾不可饜足的內(nèi)容本身。比如成立于1997年的Netflix，多年來(lái)，它所做的一切都是內(nèi)容建設(shè)，平臺(tái)建設(shè)只是順應(yīng)其內(nèi)容建設(shè)的默認(rèn)值而已。其全球訂戶已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn)，其中美國(guó)訂戶為3600萬(wàn)，占全美視頻流媒體市場(chǎng)份額的32.3%，影視片庫(kù)幾乎涵蓋了世界上所有大制片公司的所有片目。但即使如此，節(jié)目?jī)?nèi)容還是難以滿足訂戶的所有需求，以至于被媒體指責(zé)為“不再是一個(gè)好電影租借之地的代名詞”。

當(dāng)收音機(jī)被發(fā)明時(shí)，有人判了電影的死刑，可是電影不但沒(méi)死，廣播劇和電影錄音剪輯等版權(quán)交易反而成為電影經(jīng)濟(jì)的延伸，同時(shí)還為電影的營(yíng)銷宣傳增添了新的渠道。當(dāng)電視發(fā)明，當(dāng)錄像發(fā)明，尤其是當(dāng)家庭影院被發(fā)明之后，更有無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地宣判電影的死刑，可是電影不但沒(méi)死，目前從電視和家庭錄像一端所得收益已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于影院票房，甚至成為了好萊塢大公司的利潤(rùn)支撐和獨(dú)立電影賴以存活的基石。

人類進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，當(dāng)我們還在對(duì)互聯(lián)網(wǎng)心存疑慮滿懷杞憂之時(shí)，一大批網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)，如Netflix, Amazon, Hulu, Showbox, iTunes等卻在過(guò)去五年乃至十年來(lái)一直在支撐和推動(dòng)著全球獨(dú)立電影的繁榮與發(fā)展。行業(yè)事實(shí)已經(jīng)不斷證明，由于電影產(chǎn)業(yè)所固有的韌性和彈性，任何新技術(shù)和新媒體的產(chǎn)生，不但不會(huì)削弱電影本身，反而還會(huì)壯大其規(guī)模，延展其生命力?？墒俏覀儗?duì)這些彌漫全球的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)卻利用不夠，我們只能在墻內(nèi)一任被資本助推的所謂“互聯(lián)網(wǎng)思維”和“互聯(lián)網(wǎng)+”對(duì)電影進(jìn)行侵蝕和稀釋。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影的稀釋：久而久之必定會(huì)導(dǎo)致思維稀釋

“微電影”和“網(wǎng)絡(luò)大電影”應(yīng)該是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中國(guó)電影的最大侵蝕和稀釋。其實(shí)，這兩個(gè)在電影語(yǔ)境中并不存在的概念都脫胎于“短片”這個(gè)電影鼻祖，因?yàn)檎Q生之初的電影均為“短片”。短片指不夠故事片長(zhǎng)度的任何影片，到底多長(zhǎng)，卻沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的定義則是：“片長(zhǎng)為40分鐘以下的原創(chuàng)電影”。長(zhǎng)度介于短片和標(biāo)準(zhǔn)故事片之間的電影稱為“短故事片”（featurette）。從早期的行業(yè)角度而言，“短片”之意有故事片加映片的隱含假定，這是短片在傳統(tǒng)市場(chǎng)上的生存空間，傍著長(zhǎng)片而活，而當(dāng)今卻沒(méi)有這樣的行業(yè)實(shí)踐了。就目前而言，“短片”只能存活于各種電影節(jié)，且不以盈利為目的，算是獨(dú)立制片的一部分，低成本或無(wú)成本（有人贊助）。贊助商包括：電影獎(jiǎng)學(xué)金、非盈利組織、商業(yè)贊助或私人基金等。短片的主要功能在于供新人練手，增加其經(jīng)驗(yàn)，展示并證明其才華，以便吸引私人投資者、娛樂(lè)公司或電影制片廠投其長(zhǎng)片，以最終登堂入室，建功立業(yè)。短片本身卻不能支撐一個(gè)自成一體的商業(yè)模式。

電影早期長(zhǎng)短片共存，同受歡迎，尤其是喜劇短片。1920年代以前，一張電影票包括一個(gè)正片和幾個(gè)加演片：正片一、正片二、喜劇短片、5—10分鐘卡通片和新聞紀(jì)錄片。喜劇短片尤其流行，通常能夠形成系列，卓別林的早期影片大都為系列喜劇短片（如小流浪漢系列）。這應(yīng)該算是現(xiàn)代電視情景喜劇的雛形和鼻祖了。盡管其放映地位低于正片，但更受歡迎，相當(dāng)于正規(guī)演出中的小丑插科。當(dāng)年的很多喜劇巨星如查理•卓別林和巴斯特•基頓都是憑借這些喜劇小品來(lái)登堂入室的?？ㄍǘ唐饕嵌绦☆}材，新聞紀(jì)錄片也是加演片的標(biāo)配。所有的制片公司都有短片開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)部門(mén)。尤其是默片時(shí)代和有聲片早期，很多公司主要生產(chǎn)短片，甚至只生產(chǎn)短片。這是電影的早期形態(tài)，我們現(xiàn)在所謂的“微電影”則是對(duì)這一“原點(diǎn)”的返祖和退行。1930年代，由于大蕭條，發(fā)行體制發(fā)生巨變。此前是影院自主組織片源和放映節(jié)目組合，大蕭條之后便是由制片廠捆綁式銷售，一個(gè)正片搭配一個(gè)加演正片一個(gè)卡通片，此外便很少有其他節(jié)目。這種雙正片的興起使得此前的雙本短片作為商業(yè)類別開(kāi)始衰落。到1940年代，當(dāng)年的許多短片明星都不再出演短片而專事長(zhǎng)片創(chuàng)作，使得影院的加演片僅存少量早期系列的自然延續(xù)和迪斯尼與華納的動(dòng)畫(huà)短片。 到1950年代，電視興起，短片的商業(yè)放映宣告死亡，《三個(gè)小丑》（The Three Stooges）成為短片時(shí)代的終結(jié)者，1959年徹底退出歷史舞臺(tái)。短片從此變成了學(xué)生電影、獨(dú)立電影和實(shí)驗(yàn)性特種電影的代名詞。

動(dòng)畫(huà)短片壽命稍長(zhǎng)，以其低成本制作茍延殘喘，但最終還是難免衰落。華納于1969年關(guān)閉了動(dòng)畫(huà)部?！斗奂t豹》（The Pink Panther）是最后一個(gè)在影院歷久不衰的系列動(dòng)畫(huà)短片，從1964年開(kāi)始，一直到1980年，見(jiàn)證并支撐了動(dòng)畫(huà)短片的整個(gè)興衰史。到1960年代，動(dòng)畫(huà)短片的市場(chǎng)大都轉(zhuǎn)向電視，所有動(dòng)畫(huà)短片都被打包賣給了電視臺(tái)。除了皮克斯和夢(mèng)工廠等為了宣傳長(zhǎng)片而特制的動(dòng)畫(huà)短片之外，短片的商業(yè)放映時(shí)代從此宣告結(jié)束。

而這一早已在世界主流市場(chǎng)消失的“短片”類型卻由于我們產(chǎn)能過(guò)剩、容量有限的電影產(chǎn)業(yè)的“溢出”效應(yīng)而成為一個(gè) “微電影”和“網(wǎng)絡(luò)大電影”的次產(chǎn)業(yè)。這無(wú)疑是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影的最大稀釋。

延展是電影本身利用互聯(lián)網(wǎng)延長(zhǎng)自己的商業(yè)壽命，增強(qiáng)自己的傳播效果，拉抻自己的長(zhǎng)尾效應(yīng)。稀釋則是電影本身對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的妥協(xié)，下嫁互聯(lián)網(wǎng)，是典型的削足適履。電影與互聯(lián)網(wǎng)共生共榮：必須是錦上添花，而非麻袋繡花。無(wú)數(shù)蹭熱點(diǎn)的網(wǎng)大，雖“喜大普奔”（網(wǎng)大年產(chǎn)3000部以上，微電影則數(shù)以萬(wàn)計(jì)），大家“不明覺(jué)厲”，但總歸稀薄寡淡，毫無(wú)底蘊(yùn)，“藍(lán)瘦香菇”，“細(xì)思恐極”。就像無(wú)數(shù)不一而足的網(wǎng)絡(luò)熱詞一樣，這是網(wǎng)絡(luò)對(duì)內(nèi)容的極大稀釋，久而久之必定會(huì)導(dǎo)致思維稀釋，文化稀釋，人才稀釋和受眾稀釋。對(duì)此，業(yè)界和學(xué)界，不可不察。

如果電影是甘醇（Spirit ），那么商業(yè)片可稱烈酒（Liquor ），藝術(shù)片則是葡萄美酒（Wine），垃圾爛片無(wú)非酒精而已（Alcohol ）甚至是工業(yè)酒精（Industrial Alcohol ）。其余以電影之名出現(xiàn)的各種山寨克隆，無(wú)論是微電影還是網(wǎng)絡(luò)大電影，即是兌水飲料，毫無(wú)電影語(yǔ)境中的言說(shuō)價(jià)值。

2017年將會(huì)開(kāi)啟與好萊塢的新一輪談判，屆時(shí)中國(guó)的電影市場(chǎng)只能更加開(kāi)放，進(jìn)口影片將會(huì)更加兇猛。從1994年中國(guó)電影人驚呼“狼來(lái)了”開(kāi)始至今，在令好萊塢電影只能“忍辱負(fù)重忍氣吞聲”甚至“卑躬屈膝點(diǎn)頭哈腰”的保護(hù)環(huán)境中，我們的有些電影人非但沒(méi)有修煉內(nèi)功，退而結(jié)網(wǎng)，反而一任資本的反智濁流裹挾，隨波逐流，渾水摸魚(yú)，浪費(fèi)了來(lái)之不易的機(jī)會(huì)成本和時(shí)間成本，使得我們的電影內(nèi)容被稀釋得面目全非，于是便有了今年暑期開(kāi)始的物極必反。

【作者簡(jiǎn)介】：

周鐵東 原北京新影聯(lián)影業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理、中國(guó)電影集團(tuán)公司譯審、多所國(guó)內(nèi)外院校和研究機(jī)構(gòu)客座教授和客座研究員。1984年以來(lái)，周鐵東對(duì)國(guó)內(nèi)外電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)行過(guò)全方位的研究，并于1995年到2005年在好萊塢工作十年。30多年來(lái)，周鐵東為國(guó)內(nèi)外電影報(bào)刊撰寫(xiě)長(zhǎng)短文章600余篇，出版譯著和著述達(dá)15部，翻譯和撰寫(xiě)的文字累計(jì)約800萬(wàn)字。