家鄉(xiāng)去哪兒了，母親河還安好？

每經(jīng)編輯 涂勁軍    

◎涂勁軍

每個(gè)人都有一份鄉(xiāng)土情懷，對(duì)于我們做新聞?dòng)浾叩娜藖?lái)說(shuō)，尤其少不了這樣的情結(jié)。

每一次春節(jié)，我們都急匆匆地踏上歸途，盡量地去回憶那些兒時(shí)的河流、山丘以及成長(zhǎng)的每一個(gè)足印。但是，這些期待總是在失望中終結(jié)，在失望中哀嘆。似乎，我們每個(gè)人心中的那個(gè)故土，早就回不去了。

家鄉(xiāng)去哪兒了，母親河還安好？就我來(lái)說(shuō)，每年春節(jié)我都會(huì)極力地去呼吁周?chē)呐笥褋?lái)尋找，來(lái)關(guān)切。但是每一次呼吁，即便是通過(guò)我熟悉的媒體渠道來(lái)表達(dá)，但依然感到十分的無(wú)力，一塊承載著我們夢(mèng)想的故土，仿佛已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

母親河的美好回憶

我的家鄉(xiāng)宣漢縣南壩鎮(zhèn)，是川東北大巴山腹地的千年小鎮(zhèn)，素有川東四大名鎮(zhèn)美譽(yù)，也是一個(gè)因河而興的小鎮(zhèn)。這條母親河叫前河，在我的腦海中曾經(jīng)有美好的記憶。記得從我記事開(kāi)始到離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，那條河都是十分美麗的，場(chǎng)鎮(zhèn)沿河而建上下數(shù)公里，深淺適宜，清涼透底。

每到夏天，河流都成了歡快的澡堂，從場(chǎng)鎮(zhèn)的上游到下游，都有人在游泳。我和小伙伴最喜歡的事情就是找汽車(chē)輪胎作為游泳圈，穿著褲衩、光著腳丫，先從沿河的街上小跑來(lái)到最上游的地方，然后一直漂流到場(chǎng)鎮(zhèn)的下游。那時(shí)候，簡(jiǎn)直是太美了，依偎著輪胎，漫不經(jīng)心地打望著河邊的高腳樓，每經(jīng)過(guò)一處游泳聚集的水潭，一些打鬧的人們還故意用手向我們打水。我們也嘻嘻哈哈地給他們回?fù)?。而有時(shí)候路過(guò)一些洗衣服的淺灘時(shí)，有的小伙伴發(fā)現(xiàn)了不準(zhǔn)游泳的母親大人，就趕緊鉆到水下面去，泥鰍一般梭到很遠(yuǎn)的下游去了。如果被發(fā)現(xiàn)了的話，輕則遭遇一次大巴山婦女特有的獅吼般痛罵，重則回家后挨一頓打。

當(dāng)時(shí)的河水非常清澈干凈，踩在河水中，一眼就可以看見(jiàn)水底細(xì)細(xì)的鵝卵石。當(dāng)自來(lái)水廠沒(méi)水的時(shí)候，人們還可以直接從河里打水來(lái)做飯吃。對(duì)于我這個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，每次漲水都是讓我期待的，因?yàn)槎硕家弥鴿O網(wǎng)下河去捕捉幾條鮮活的河魚(yú)來(lái)，用家鄉(xiāng)的酸蘿卜煮湯，那個(gè)美味很難用文字來(lái)表達(dá)。

這樣的日子一直陪伴著我整個(gè)童年，直到離開(kāi)家鄉(xiāng)到縣城讀高中。后來(lái)又到了大學(xué)，開(kāi)始了工作，竟然就這樣永遠(yuǎn)離別了那些最美好的記憶。

母親河遭遇污染

在2006年的春節(jié)，我剛剛畢業(yè)一年多，在一媒體擔(dān)任記者?；氐郊液?，二舅告訴我，你當(dāng)記者，能不能關(guān)注下門(mén)口那條河，自來(lái)水抽水的地方，全部是雞糞。我立即到他家河對(duì)面的自來(lái)水廠，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)上游的水源地居然開(kāi)了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，骯臟的雞糞直接從岸上排到自來(lái)水廠的取水點(diǎn)。各種雞糞的惡臭撲面而來(lái)，頓時(shí)有一種惡心的感覺(jué)。

看到這些后，我采寫(xiě)了一篇報(bào)道，在當(dāng)年春節(jié)上班后作為一個(gè)頭條發(fā)表在了報(bào)上。輿論的效應(yīng)很快促使達(dá)州市政府派出了秘書(shū)長(zhǎng)前往家鄉(xiāng)對(duì)此事進(jìn)行檢查處理。

那時(shí)候，我認(rèn)為這不過(guò)是河流遭遇污染的一個(gè)個(gè)案而已。這個(gè)小鎮(zhèn)，這條河不會(huì)衰退下去，依然會(huì)保持著原有的活力。但事實(shí)上，從那以后的每一年春節(jié)回家，給我的感覺(jué)是這種想法并不現(xiàn)實(shí)。

到了2011年的春節(jié)，已經(jīng)在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》工作的我再次回到家鄉(xiāng)?？赡苁请S著自己閱歷增長(zhǎng)，對(duì)問(wèn)題的看法更加全面和理性，這一次，我第一次嚴(yán)重地感到了一條母親河那種瀕臨死亡的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，我特意在整個(gè)河岸步行了一下午，這里已經(jīng)找不到兒時(shí)的鵝卵石，取而代之的是布滿生活垃圾的水泥地和污水遍布的泥地。

在河岸邊，各種生活垃圾遍布，隨便在河水里探望一下，也能發(fā)現(xiàn)各種垃圾沉淀或漂浮。各種污水通過(guò)管道肆無(wú)忌憚地從場(chǎng)鎮(zhèn)中流出，直接排放到河水中,甚至是糞便。各種惡臭，為一條母親河判決了死亡的命運(yùn)，也毀滅了游子心存感恩的故土情懷。

治理之路漫漫

2011年2月4日，我在微博上寫(xiě)下了這樣一句話：“希望大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)下，四川最骯臟的小鎮(zhèn)———宣漢縣南壩鎮(zhèn)。一條滋養(yǎng)了小鎮(zhèn)上千年歷史的前河，如今屎尿成堆，污水橫流。”

隨后，微博引起媒體關(guān)注，并引發(fā)當(dāng)?shù)卣闹匾?。我查看了?dāng)?shù)孛襟w的一些報(bào)道，當(dāng)年，政府一方面組織了更多的清潔工進(jìn)行打掃，另一方面還動(dòng)員開(kāi)展了“母親河保護(hù)活動(dòng)”，讓一些學(xué)生去撿拾河邊的垃圾，讓大家相互傳播美化環(huán)境的思想。2012年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)垃圾真的減少了許多，河岸邊至少?zèng)]有此前那樣成片的垃圾了。在今年回家，我還看見(jiàn)有城鄉(xiāng)治理標(biāo)志的執(zhí)法車(chē)在一些關(guān)鍵區(qū)域巡邏檢查。

政府對(duì)環(huán)境治理的力度確實(shí)比以往增強(qiáng)了不少。據(jù)達(dá)州媒體報(bào)道，南壩鎮(zhèn)城鎮(zhèn)目前共有7個(gè)社區(qū)，城區(qū)環(huán)衛(wèi)保潔面積達(dá)8.5平方公里，210多名環(huán)衛(wèi)工人每天三班制清掃著220多條大街小巷。為減輕他們的工作量，2014年鎮(zhèn)政府和各社區(qū)投入280余萬(wàn)元，新增灑水降塵車(chē)和相關(guān)設(shè)備。南壩鎮(zhèn)在2014年被四川省委、省政府表彰為全省環(huán)境優(yōu)美示范鎮(zhèn)，還被達(dá)州市評(píng)選為十大潔美鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但是，這并不能阻止一個(gè)快速膨脹的小城鎮(zhèn)失速發(fā)展的狀態(tài)。當(dāng)?shù)卣恍┤耸吭嬖V我，場(chǎng)鎮(zhèn)人口的快速膨脹，超出想象的發(fā)展速度，讓這個(gè)原本只有幾萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，一下子擁擠進(jìn)十多萬(wàn)人口。沒(méi)有污水處理廠，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的管網(wǎng)排污建設(shè)。

城鎮(zhèn)發(fā)展的河道污染反思

在中國(guó)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，川東北的南壩鎮(zhèn)可能是中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)發(fā)展的一個(gè)縮影。簡(jiǎn)單地從微博當(dāng)中一搜索就發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的河道污染、環(huán)境衰敗已經(jīng)是大家議論最熱門(mén)的話題。河道被污水、垃圾充斥，河流在死亡。

或許，在中國(guó)這樣的一個(gè)快速發(fā)展的國(guó)度，人們可能更加在乎一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)繁榮速度超過(guò)保留過(guò)往田園般的環(huán)境。連小鎮(zhèn)里的居民或許也更加重視收入的增多，而不會(huì)太在乎身邊的垃圾成堆、污水橫流。

或許，有人說(shuō)，這是發(fā)展必須經(jīng)歷的陣痛。但是，當(dāng)我們回味著過(guò)去那些美好的時(shí)光，這種犧牲環(huán)境的城鎮(zhèn)發(fā)展真的是大家所需要的發(fā)展成果嗎？家鄉(xiāng)的污染難道真的不能避免嗎？

對(duì)于城鎮(zhèn)發(fā)展中的一些反思，我想借用當(dāng)年由我積極引導(dǎo)去南壩做調(diào)研的吉林大學(xué)課題組得出的調(diào)研結(jié)論，這或許對(duì)中國(guó)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的問(wèn)題有一些啟發(fā)。

吉林大學(xué)的這個(gè)課題組在南壩調(diào)研后認(rèn)為，環(huán)境惡化的重要原因是：1，區(qū)域生態(tài)環(huán)境意識(shí)淡薄，公眾本身的環(huán)境保護(hù)意識(shí)較為淡薄。如果公眾有自身的環(huán)境意識(shí)，一方面可以讓自己的行為得到約束，另一方面也反過(guò)來(lái)促使政府更好地監(jiān)管治理，但正因?yàn)橐庾R(shí)淡薄，對(duì)自己和對(duì)別人都沒(méi)有約束；2，“先發(fā)展，后治理”的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，頑固地存在于中國(guó)的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)；3，地方政府管理不力，對(duì)污染處罰力度不夠，對(duì)環(huán)保資金投入不足；4，信息公開(kāi)制度不完善，公眾參與機(jī)制不健全，比如當(dāng)?shù)孛襟w幾乎很少長(zhǎng)期監(jiān)督基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些民生問(wèn)題。

經(jīng)歷了多年的困惑后，今年春節(jié)期間我特意和南壩鎮(zhèn)的一位干部進(jìn)行了交流。他坦言，作為一個(gè)在南壩要長(zhǎng)期生活的人，自己也十分希望南壩環(huán)境更加美化。但是，作為一個(gè)人口迅速膨脹、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的中心城鎮(zhèn)，并沒(méi)有得到行政治理上相應(yīng)的匹配措施，規(guī)劃建設(shè)和投資力度也遠(yuǎn)跟不上發(fā)展的節(jié)奏。比如，南壩獲得的治理資源遠(yuǎn)不如縣城，一個(gè)縣城可以舉全縣之力來(lái)建設(shè)，但南壩只能靠自己和上級(jí)政府的投資。環(huán)境治理的人員嚴(yán)重不足，治理的投資力度不夠，很難讓人們達(dá)到期望的治理效果。他們只能在最大限度內(nèi)進(jìn)行治理，而涉及到河道、規(guī)劃等深層次的根本治理，可能需要上級(jí)政府更大力度的支持。