《第四張畫》：擺脫不了的“文藝范兒”

　　張  敏

　　如果不是出現(xiàn)戴立忍飾演的繼父一腳將小翔踹下凳子的鏡頭，我甚至覺得這是一部清新的文藝片。而此時(shí)，劇情已經(jīng)進(jìn)行了大半。

　　我誤解了。原來這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，它透過一個(gè)孩子的一段成長時(shí)光，關(guān)注了很多需要關(guān)注的群體：單親兒童、外籍新娘、小偷、盲人、外省人。似乎只有繼父的角色屬于一個(gè)稍顯“正常”的群體，但隨著劇情的發(fā)展你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)脾氣暴躁的殺人犯。

　　小翔的成長過程中，大部分時(shí)間都與這些人為伴，足見其童年缺失了多少關(guān)愛和快樂。

　　沿著成長這條線，四幅畫依次穿插在劇情中，含義也十分明顯。前三幅畫依次是父親、朋友、哥哥，這些人雖曾在小翔的生命中出現(xiàn)，卻最終都以各種不同的方式離開，哥哥和父親相繼去世，曾是小偷的朋友則選擇主動(dòng)疏遠(yuǎn)。因此，畫中的角色恰恰是小翔成長過程中缺失的部分。

　　毫無疑問，小翔的童年是不完整的，雖然最終能夠與母親一起生活，但作為一個(gè)失落的大陸新娘和夜店工作者，母親能給他的關(guān)懷十分有限。而繼父對(duì)小翔的關(guān)心，尚不如一個(gè)非親非故的老校工，況且繼父就是失手殺死哥哥的兇手。

　　小翔與老師對(duì)背《大學(xué)》一段，則意在表現(xiàn)孩子的聰明，凸顯對(duì)其成長環(huán)境的惋惜，同樣是劇情的鋪墊。直到電影的結(jié)尾，仍然沒有點(diǎn)明小翔如何畫出鏡子里的自己，第四幅畫也始終沒有出現(xiàn)。這也正是導(dǎo)演的意圖：在一個(gè)缺失關(guān)愛的環(huán)境中長大的孩子，眼中的自己是什么樣子？這個(gè)問題無疑是值得反思的。

　　近些年，臺(tái)灣電影從晦澀的文藝路線，越來越多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材（《九降風(fēng)》、《囧男孩》與這部片子走的是同樣的路子），甚至開始涉足政治（《彈道》）和歷史（《一八九五：已未》），這無疑是個(gè)好現(xiàn)象。然而即使主題已然改變，臺(tái)灣電影多年浸淫其中的文藝因素，似乎仍然揮之不去，使電影風(fēng)格有模棱兩可之嫌，這也是我產(chǎn)生文章開頭的誤解的原因。

　　《第四幅畫》從一開始，就以父親的去世為劇情埋下一個(gè)重重的伏筆，這本是一個(gè)沉重的基調(diào)，然而在小翔在河里洗衣服一段，隨著歡快的鋼琴曲響起，這樣的基調(diào)很快被打破。而衣服被河水沖走，孩子又跑跑跳跳地?fù)旎貋淼溺R頭，更顯得充滿童趣。

　　同是孤兒的老校工，先是重重地訓(xùn)斥孩子，甚至一把將飯碗打掉，繼而又慢慢敘說起自己的成長。從邏輯上看雖勉強(qiáng)說的過去，但仍像一個(gè)話劇演員的獨(dú)白，充滿了自我陶醉和說教意味。另一段獨(dú)白來自戴立忍，雖然在劇情上不可或缺，卻仍顯得冗長而膩味。

　　鏡頭下的臺(tái)灣風(fēng)景，始終是美麗的。大海、河流、車站和林蔭小路，在固定機(jī)位鏡頭下，都呈現(xiàn)出淡淡的如畫一樣的安靜色彩。除了繼父，所有的主要角色都是善良的，包括納豆飾演的小偷。

　　不得不說，這些充滿了文藝氣息的元素，為影片打上了鮮明的“臺(tái)灣制造”烙印。但也正是這些元素，弱化了電影想要表現(xiàn)的嚴(yán)肅主題。一個(gè)是溫暖，一個(gè)是冰冷，在這種演繹方式下，似乎沒有很好地融合起來。與類似題材的《牯嶺街少年殺人事件》相比，《第四幅畫》中的暖色顯得太多了。

　　我也許是在雞蛋里面挑骨頭。臺(tái)灣電影的文藝范兒一直是我所喜歡的，但濫用文藝不免讓人覺得審美疲勞，即使在歷史題材的《一八九五：已未》中，文藝氣息仍然揮之不去。但近些年，臺(tái)灣電影正在努力走出純文藝的窠臼，尋求與商業(yè)的有效結(jié)合，并出現(xiàn)了《艋舺》這樣的佳作。從這個(gè)意義而言，《第四幅畫》仍是一次有意的嘗試。

　　唯一挑不出骨頭的，是郝蕾的表演，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的大陸新娘形象，被演繹得無比飽滿，又拿捏得恰到好處。金馬獎(jiǎng)最佳女配角的榮譽(yù)，的確實(shí)至名歸。