徐冰：藝術(shù)是一個“自我顯影”的過程

反叛的“文字”

從1987年到1991年，徐冰花費4年時間，參考中國字形結(jié)構(gòu)特點，像倉頡一樣造出了4000多個“偽漢字”。他用活字印刷的方式，將其制作成類似于宋版書的書冊和幾十米的長卷。

這個后來獲得廣泛贊譽(yù)的作品《析世鑒》（俗稱《天書》），包括徐冰自己在內(nèi)，世上沒有人能讀懂。其肅穆、莊嚴(yán)的形式之下，卻不承擔(dān)任何實際意義，展現(xiàn)出“文字”的反叛和某種現(xiàn)實的荒誕。

徐冰作品《天書》 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

“我的文字和一般人喜歡的文字相反，一般文字的作用是用來溝通交流，而我的文字是因不溝通或給溝通制造麻煩而起作用，說到根上是通過一種特殊的方式給人類懶惰的思維慣性制造障礙，”徐冰分享道。

透過《天書》看《鳳凰》 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

徐冰年幼時，他的母親在北大圖書館學(xué)系工作，常將他關(guān)在圖書館學(xué)系的書庫，那里充斥著關(guān)于版式、字體、封面設(shè)計、出版史的書籍。某種程度上，這些童年時關(guān)于圖書形制和不同文字的直接感受，悄然影響著徐冰對于藝術(shù)媒介與主題的選擇。

在《芥子園山水卷》《文字寫生》《漢字的性格》等作品中，徐冰對中國傳統(tǒng)書畫、文字進(jìn)行了深入的解構(gòu)和分析。“文字是文化概念里最基本的元素，觸碰文字即觸碰文化之根本，”徐冰表示。

在他看來，漢字與圖形難解難分的關(guān)系，始終影響著中國人的思維方式、文化性格、看世界的態(tài)度。

徐冰作品《芥子園山水卷》（局部）圖片來源：徐冰工作室

作為當(dāng)今語言學(xué)和符號學(xué)方面最重要的觀念藝術(shù)家之一，徐冰在移居美國期間，于東西方語言的縫隙中，創(chuàng)作出一系列以“文字”為核，挑戰(zhàn)固有觀念及思維模式的作品，例如，徐冰借用《后約全書》完成了一場前衛(wèi)文學(xué)與視覺的實驗；在《轉(zhuǎn)話》中，將一篇中文文本翻譯成英文、法文、俄文、德文、西班牙文、日文、泰文，再譯回中文；在《英文方塊字》，徐冰又探索出獨特的“文化嫁接”方法。

在另一個極具知名度的代表作——《地書》中，徐冰創(chuàng)造出一套當(dāng)代世界的“象形文字”，超越了地域文化和任何的知識結(jié)構(gòu)。

透過《地書》，他不斷構(gòu)筑起人類“普天同文”的理想，盡管這樣的理想是如此的遙遠(yuǎn)、脆弱。“（我希望）不管是哪種文化背景、講何種語言，只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗，就可以讀懂它。”

徐冰作品《地書》（局部）圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

如今，在新的技術(shù)浪潮面前，徐冰常常有種奇異感。“正在步入賽博和太空時代的我們，卻仍然使用著圖畫般古老的符號在交流，真像是生活在穿越中。”

何處惹塵埃

一直以來，徐冰不太看重藝術(shù)的流派、風(fēng)格及藝術(shù)系統(tǒng)本身的討論，但他的藝術(shù)方法卻有著非常結(jié)實的內(nèi)在線索。

“我看重社會現(xiàn)場的變異能量對藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要的影響。”近半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程，徐冰始終對自身所處的時代保持高度敏感，其作品與社會現(xiàn)場關(guān)聯(lián)緊密，這也是其創(chuàng)作不可或缺的活力源泉。

在《煙草計劃》《黃金葉書》《脊骨》等一系列作品中，針對或宏大或具體的社會議題，徐冰始終保持敏銳的追問與表達(dá)。

徐冰《煙草計劃》中的作品《榮華富貴》，由66萬支富貴牌香煙組成的虎皮 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

永遠(yuǎn)變異著的社會現(xiàn)場令這位藝術(shù)家隨時有想要說些什么的欲望。就像是《蜻蜓之眼》，這部徐冰首次執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，片長81分鐘，被稱為是“影史上沒有過的電影”。這部電影像是戲仿了一部類型片，表面上是在講一個愛情故事，而把實驗性的部分深藏其中。

這部由翟永明和張撼依聯(lián)合編劇的“電影”，寓言式地表述并揭示了日常生活中隱藏的危機(jī)以及超出我們控制范圍的事件，反映出人的私密情感的脆弱性與當(dāng)代生活處境的焦慮與不安。

按照他的自述，“2013年我就想用監(jiān)控視頻做一部劇情電影，但那時可獲取的資料不足以成片。后來監(jiān)控攝像頭接入云端，海量的監(jiān)控視頻在線直播，于是我重啟了這個項目，搜集大量影像，試圖從這些真實發(fā)生的碎片中串聯(lián)出一個故事。我們的電影沒有主演，各不相干的人，闖入鏡頭，他們的生活片段被植入另一個人的‘前塵后世’。”

徐冰電影作品《蜻蜓之眼》 圖片來源：徐冰工作室

對社會現(xiàn)場的長期關(guān)注與介入，使得徐冰的作品具有高度的反思性與人文性。正如他在2005年12月《給年輕藝術(shù)家的信》一文中所寫那樣，好的藝術(shù)家是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言的人。

“我的觀點是你生活在哪，就面對哪的問題，有問題就有藝術(shù)。你的處境和你的問題其實就是你藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。”

“9·11”事件發(fā)生的時候，徐冰正在紐約，見證了整個曼哈頓下城被灰白色的粉末所覆蓋。當(dāng)時，他憑著直覺收集了一些事件現(xiàn)場的灰塵，卻并不知道要做什么，“只是覺得里面包含著關(guān)于生命、關(guān)于一個事件的信息。”

直到兩年后，他讀到慧能的那句偈言，又想起了這包灰塵。于是，徐冰將灰塵吹在展廳里，當(dāng)灰塵沉落到地面，沒有被灰塵覆蓋的地方，露出這句偈言：“本來無一物，何處惹塵埃。”

徐冰作品《何處惹塵?！穲D片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

這件作品并非在探討事件本身，而是深度揭示了精神空間與物質(zhì)的關(guān)系。到底什么是永恒？什么才是真正的力量？當(dāng)這件作品在全球各地展出，每一次展完灰塵被回收的時候，也帶上了當(dāng)?shù)氐?ldquo;時空基因”?；覊m依然是灰塵，但也已經(jīng)不只是原來那包灰塵。

徐冰“有問題就有__”個展現(xiàn)場 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

從太空回溯

在徐冰看來，一個藝術(shù)家一生的作品都是在建造一個屬于他自己的、閉合的“圓”。這個“圓”只屬于他，也是其藝術(shù)最核心的東西。近些年，徐冰將他藝術(shù)的“圓”從地平線擴(kuò)展到了外太空。

2021年2月1日，中國酒泉發(fā)射了一枚火箭，這是全球第6025次航天發(fā)射，這枚被命名為“徐冰天書號”的火箭，是首枚以藝術(shù)之名發(fā)射的火箭。

“徐冰天書號”火箭 圖片來源：徐冰工作室

“徐冰天書號”安裝了一個5.5厘米立方體的“天書魔方”，按計劃衛(wèi)星將傳回魔方在外太空的即時影像。箭體上則布滿了舊作《天書》里的“偽文字”，似乎要以此與未知空間建立某種神秘聯(lián)系。

然而，發(fā)射并未按照預(yù)期順利進(jìn)行。一子級箭體回落到地面，砸出了一個“環(huán)形山”。這次不太成功的發(fā)射，帶給了徐冰更多的思考，“藝術(shù)的觸角伸到外太空，其實解決的還是地球上的事，探究的還是人的局限。”

“徐冰天書號”環(huán)形山 圖片來源：徐冰工作室

太空藝術(shù)，無疑是徐冰目前藝術(shù)生涯中最遠(yuǎn)的一次“跳躍”。在藝術(shù)與新技術(shù)的持續(xù)角力及配合中，徐冰覓得了新的創(chuàng)作源泉。

“正是因為太空藝術(shù)的不可預(yù)知、陌生，才有意思。”在他看來，近幾年頻頻參與的太空藝術(shù)項目，某種程度上對打破舊有藝術(shù)系統(tǒng)的制約、豐富藝術(shù)本身的認(rèn)知，提供了一個新的去處。

徐冰作品《天書號》圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

2024年，徐冰持續(xù)拓展藝術(shù)表達(dá)的邊界，完成了兩個極具影響力的項目，一個是徐冰主導(dǎo)的中國首顆藝術(shù)衛(wèi)星“SCA-1號”搭載捷龍三號遙三火箭，于廣東陽江附近海域成功發(fā)射、順利入軌且首軌遙測正常；另一個則是他在羅馬美國學(xué)院（American Academy in Rome）駐留期間，帶領(lǐng)學(xué)生完成羅馬阿皮亞古道（Via Appia）的一段拓印。

徐冰作品《墻與路》圖片來源：徐冰工作室

徐冰作品《墻與路》圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

他一直在思考當(dāng)代藝術(shù)的真正意圖是什么，還積極邀請國內(nèi)外藝術(shù)家和各領(lǐng)域人士參與《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項目》，共同探索這個極具未來性的領(lǐng)域。“當(dāng)代藝術(shù)的意圖是最終要把人帶到一個新的地方去，去以往沒有到過的地方。甭管我們把視角伸得多遠(yuǎn)，但實際上最終還是回看地球，找到新的解決問題的視野和方法。”

在2024年的威尼斯雙年展期間，徐冰在圣塔·維內(nèi)蘭達(dá)教堂呈現(xiàn)了世界上第一部拍攝于外太空的定格動畫《衛(wèi)星上的湖泊》，這次也呈現(xiàn)于成都市美術(shù)館，這部3分7秒的短片是利用一顆退役在軌衛(wèi)星“瓢蟲一號”拍攝的。

徐冰定格動畫《衛(wèi)星上的湖泊》圖片來源：徐冰工作室

“瓢蟲一號”外掛有一個面對星辰大海播放圖像的屏幕，和一臺自拍相機(jī)，可將藝術(shù)家上傳的動畫靜幀與外太空景象同框，連續(xù)拍攝并傳回地球。 

這枚退役的衛(wèi)星，依然保持著每天繞地球轉(zhuǎn)動16圈的功能，當(dāng)它轉(zhuǎn)到地球上某個國家的上空，動畫里的小人隨身攜帶的包裹里，就會掉出一串屬于這個國家的語言文字。

在這些語言文字以一種充滿趣味，輕盈的方式“掉落”時，關(guān)于人類文明、語言、時間、生存等沉重的概念開始一一顯現(xiàn)。

雖然這件藝術(shù)裝置遠(yuǎn)在太空，一次次回溯的卻是每個族群、每個個體需要面對的問題。正如徐冰多年以來的藝術(shù)創(chuàng)作般，不限邊界，沒有預(yù)設(shè)，在輕盈與沉重之間，慢慢顯現(xiàn)一個更加廣闊的自我與社會現(xiàn)場。

徐冰定格動畫《衛(wèi)星上的湖泊》圖片來源：徐冰工作室

巡展的最后，徐冰在嘉賓的掌聲中緩步退場，展館外的湖面，一群不知名的鳥往遠(yuǎn)處飛去，只留下灰黑色的身影。

【參考資料】

1.《徐冰：思想與方法》，2021，湖南美術(shù)出版社

2.《徐冰：愚昧作為一種養(yǎng)料》，2022，許知遠(yuǎn)漫游記

3.《徐冰：當(dāng)想象飛往太空》，2024，南方人物周刊

4.《徐冰：每一股風(fēng)，都是AI不可企及的》，2024，芭莎藝術(shù)