誰(shuí)的“年味”已經(jīng)掛滿窗臺(tái)？

一歲一禮又一年。煩惱清零，2025滿血前進(jìn)！

新年第一天，吃什么？

邀你把目光投向窗臺(tái)，吃道“開(kāi)運(yùn)菜”，做件“開(kāi)運(yùn)事”，用一頓飯的功夫來(lái)開(kāi)啟2025。愿你能見(jiàn)到掛念的人，嘗到思念的飯菜，在治愈的暖陽(yáng)里迎接新年第一天。

臨冬豬肥，臘肉“開(kāi)整”，四川人也開(kāi)啟了一年一度的“炫富時(shí)刻”。你是那窗臺(tái)掛滿香腸臘肉的“大戶人家”嗎？你喜歡臘肉還是醬肉？你家的香腸是五香、麻辣，還是廣味？這些“年味擔(dān)當(dāng)”，還未上桌，歸家的心已似箭。

2025每一個(gè)美好的日子，已經(jīng)開(kāi)始。

如果說(shuō)，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，那么，一千個(gè)四川人心中，就有一千種四川香腸臘肉的味道。 

四川人在吃上，絕不“拉稀擺帶”。每家都有獨(dú)門(mén)配方，選料方面：豬頸肉、二刀肉和坐墩肉成為首選；肥瘦豬肉五五開(kāi)切成條狀，加入油、酒、花椒、辣椒等調(diào)料和勻腌制，裝入腸衣內(nèi)兩頭扎緊。香腸灌好后，用細(xì)繩打結(jié)，尤其要記得用牙簽戳出小孔，最后眼巴巴地等著陰涼風(fēng)干。從蒸屜到上桌前的“偷嘴”，是最愉悅的。

口味流派眾多的四川人，已自覺(jué)“內(nèi)卷”。川東、川南部分城市喜愛(ài)“qiu”肉（熏肉）。以柏樹(shù)枝丫、香樟作為熏制材料，講究的，還可以混入陳皮增加香氣。醬肉比臘肉多層甜面醬。無(wú)論醬肉、臘肉，煮熟后切開(kāi)才是驚艷：脂肪部分晶瑩剔透，瘦肉部分不硬不柴，入口帶著煙熏味。明知鮮肉更環(huán)保更有營(yíng)養(yǎng)，卻有那么多四川人獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)老臘肉。

掛起的香腸，“曬”出家底，“亮”出底氣。熏制環(huán)境受限，風(fēng)干成最佳選擇。家里平時(shí)用來(lái)晾曬衣物的地方，此時(shí)必須為香腸臘肉“讓位”。S形鉤子一掛上，防盜窗、晾衣桿，一切有架子的地方都能曬一曬。冬季老小區(qū)氤氳霧氣里若隱若現(xiàn)的臘味，意味著迎新邁入倒計(jì)時(shí)。

川味和廣味之爭(zhēng)，也是吃貨們津津樂(lè)道的話題，因?yàn)槟鞘羌业奈兜馈?/span>

前世文人在撰寫(xiě)飲食文獻(xiàn)時(shí)，香腸是無(wú)法忽略的一個(gè)板塊。四川歷史名人李調(diào)元撰寫(xiě)的《醒園錄》，被譽(yù)為“一部無(wú)法忽略的美食巨著”。書(shū)中提到的“風(fēng)豬小腸法”，就是四川香腸制作指南。曾懿的《中饋錄》，有“清道光時(shí)期巴蜀地區(qū)烹飪專(zhuān)書(shū)”的美譽(yù)，四川一家頗有文藝范兒的餐廳，制作的一款川味特麻香腸，方法就來(lái)源于此。1925年，“德厚祥”老板發(fā)起的腌鹵幫，通過(guò)調(diào)整腌肉配料，改良了口味偏甜的廣味臘腸，更適合四川人的“重口”，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。

香腸、臘肉配料里，藏著四川各地“活色生香”的食材，簡(jiǎn)單，卻不平凡。春節(jié)前夕，豬肉商鋪的生意迎來(lái)高峰。這個(gè)時(shí)候，土豬肉灌的香腸要比一般豬肉灌的傲驕些，價(jià)格也略貴些。因?yàn)樗鼈兌即笥衼?lái)頭：邛崍黑豬于2015年獲國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)；雅南黑豬，與文君當(dāng)壚相如滌器同時(shí)代。作為麻辣香腸標(biāo)配的漢源花椒，早在唐代就因其獨(dú)特品質(zhì)被列為皇室貢品，并因此得名“貢椒”。

當(dāng)我們討論香腸口味時(shí)，討論的其實(shí)是鄉(xiāng)愁。麻辣的、廣味的、五香的、糯米的、排骨的……童年記憶中真正資格的川味香腸，都必須用柏樹(shù)枝和青岡木等木柴煙熏。在臨時(shí)搭的棚棚里，煙熏火燎地“qiu”著香腸，肉香與木香飄散。萬(wàn)家燈火，在那一刻具象化了。

為了讓更多人吃上一口“年味”，香腸也在“海納百川”中推陳出新，給滿足味蕾更多想象空間。

臘肉、香腸、臘豬頭、臘豬尾巴、臘雞鴨兔，一切皆可臘。在成都新開(kāi)寺街的“香腸一條街”上，切肉、灌制，全是“油爆爆”的熱鬧。瀘州一家食品公司，自2024年12月初首批“方山臘肉”上市以來(lái)，已經(jīng)拿下了200多萬(wàn)元的訂單。四川一民營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)的川式臘味“楊大爺”，已在20多個(gè)電商平臺(tái)銷(xiāo)售，目前正在規(guī)劃設(shè)計(jì)二期項(xiàng)目，整個(gè)項(xiàng)目建成達(dá)產(chǎn)后，預(yù)計(jì)可實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值4億元。北川一家民宿，臘肉剛上“炕房”， 三萬(wàn)斤訂單接踵而至。 

川渝地區(qū)的冬季蔬菜圈，也是“神仙打架”。呼聲很高的豌豆尖搭配上兒菜、青菜薹，一同進(jìn)入冬天愛(ài)吃應(yīng)季蔬菜Top榜單。團(tuán)年宴席上，被戲稱為“媽帶兒”“兒離開(kāi)媽”的兒菜，在大魚(yú)大肉重油重鹽重口味菜系面前，或涼拌或水煮，簡(jiǎn)單加工更顯清新脫俗。四川人對(duì)年節(jié)食物，散發(fā)出可愛(ài)的想象力和創(chuàng)造力。

每個(gè)地方都有一種食物，一吃就感覺(jué)要過(guò)年了。潮汕人說(shuō)紅桃粿，東北人說(shuō)殺豬菜，安徽黃山人說(shuō)茶葉蛋，江蘇無(wú)錫人說(shuō)紅燒蹄髈，山東人上來(lái)便說(shuō)饅頭香。一口下去，滿是年味兒。在南北湯圓餃子的battle中，達(dá)成一致的還是桌上有魚(yú)有雞，年年有魚(yú)（余），雞（吉）祥如意，成為探尋年味記憶的首要感官，藏著對(duì)新年的期許。

無(wú)論是家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)，還是被媽媽塞滿的汽車(chē)后備箱，年味擔(dān)當(dāng)成為鄉(xiāng)愁慰藉。無(wú)論游子的腳步在天涯海角何處回響，味覺(jué)里的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)樸素、厚重。

本期話題

在你心中，最大的“年味”是什么？評(píng)論區(qū)聊聊~  撰文/ 吳德玉 車(chē)家竹 編輯/ 梁慶 郭書(shū)瓊 責(zé)編/謝夢(mèng) 審核/姜明