1億像素時(shí)代，柯達(dá)膠卷靠什么活著？

每經(jīng)記者 丁舟洋  杜蔚    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 宋美璐    每經(jīng)編輯 楊夏    

當(dāng)1億像素時(shí)代來(lái)臨，曾經(jīng)遍布大街小巷的柯達(dá)膠卷慢慢退出人們的視野。而當(dāng)膠片復(fù)古潮來(lái)襲，柯達(dá)膠片再次“起死回生”，然而這到底會(huì)是輝煌重啟的序章還是舊時(shí)代膠片最后的高光？

藍(lán)色的納威人在《阿凡達(dá)2》的世界里上天入地，人們不禁感嘆頂尖的電影特效已進(jìn)階到如此出神入化的地步。眼前的一切明明都是“假的”，但看上去卻如此真實(shí)。

《阿凡達(dá)2》象征著如此成熟的全數(shù)字化電影工業(yè)，數(shù)字科技加電腦特效，讓一切虛擬比真實(shí)更真實(shí)。歷史的軌跡讓人玩味，同樣出自卡梅隆之手的《阿凡達(dá)》在2010年橫掃全球的時(shí)候，也是一個(gè)曾經(jīng)的“影像霸主”退出歷史舞臺(tái)之際——黃色巨人美國(guó)柯達(dá)公司深陷債務(wù)危機(jī)，在2012年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

當(dāng)大家人手一支智能手機(jī)時(shí)，拿著IC卡在街邊找電話(huà)亭的記憶就像是上輩子的事。而后十年，柯達(dá)膠卷消失在大眾的視野。無(wú)論是曾被電影導(dǎo)演們奉若“殿堂級(jí)”的電影膠片，還是留在每個(gè)家庭相冊(cè)里的照片底片，現(xiàn)在再說(shuō)起柯達(dá)膠片，誰(shuí)都會(huì)感嘆一聲“俱往矣”。

當(dāng)一切都朝著一個(gè)方向進(jìn)行時(shí)，我們要朝它的反方向深深凝望一眼。

神奇的是，雖然通過(guò)艱難的轉(zhuǎn)型柯達(dá)已重塑為一家以提供專(zhuān)業(yè)打印技術(shù)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的公司，原來(lái)的膠片業(yè)務(wù)已萎縮成占比不足百分之十幾的小眾市場(chǎng)。但這雖小且冷的“古老”業(yè)務(wù)，卻隨著近期年輕人中的膠片復(fù)古熱而重拾熱度。

膠卷價(jià)格上漲數(shù)倍、供不應(yīng)求，柯達(dá)膠卷廠(chǎng)擴(kuò)招人手。柯達(dá)公司方面向每日經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾弑硎荆?ldquo;電影膠片廠(chǎng)7×24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，35毫米靜態(tài)膠片的產(chǎn)量在過(guò)去幾年已翻倍增產(chǎn)，但仍不能滿(mǎn)足需求。”

膠片潮就像是加了個(gè)“雞腿”

“自2021年初以來(lái)，為了滿(mǎn)足日益增長(zhǎng)的35毫米膠片需求，柯達(dá)已經(jīng)招聘350余人。”2022年10月，柯達(dá)（KODK.N，股價(jià)3.29美元，市值2.6億美元）一條招聘消息將這家沉寂許久的老牌企業(yè)重新推到臺(tái)前，也引起了很多膠卷愛(ài)好者的期待。

不少膠卷愛(ài)好者在社交平臺(tái)感嘆，“接下來(lái)是不是能買(mǎi)到膠卷了？”“所以會(huì)降價(jià)嗎？”

柯達(dá)工業(yè)膠片和化學(xué)品部門(mén)的副總裁Nagraj Bokinkere說(shuō)，膠片需求的增長(zhǎng)正是由于這些膠片愛(ài)好者的推動(dòng)。

上世紀(jì)90年代起便在膠卷行業(yè)扎根的上文攝影器材老板張先生，見(jiàn)證了柯達(dá)和膠卷行業(yè)的興衰。張先生感覺(jué)到膠片回溫是在2017年左右，那兩年，他店鋪里膠片的銷(xiāo)量由每個(gè)月1000多卷漲到了3000多卷。

對(duì)于此次重新招聘，柯達(dá)回應(yīng)每日經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾咭唤M數(shù)據(jù)，“自2021年以來(lái)招聘了350個(gè)職位，凈增100個(gè)工作崗位。目前還有75個(gè)空缺職位，膠片工廠(chǎng)24/7全天候運(yùn)行，35毫米靜態(tài)膠片的數(shù)量在過(guò)去幾年中大約翻了一番，但我們?nèi)晕礉M(mǎn)足需求。”

觀(guān)察近幾年銷(xiāo)售數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，缺貨已經(jīng)成為膠片行業(yè)的常態(tài)，北京一家膠片店老板告訴每經(jīng)記者，“向中國(guó)總代要貨的時(shí)候給的答復(fù)永遠(yuǎn)是沒(méi)有貨，別問(wèn)，問(wèn)就是沒(méi)貨。”

小眾市場(chǎng)真的要變大眾了嗎？

每經(jīng)記者采訪(fǎng)多位行業(yè)內(nèi)人士了解到，膠片漲價(jià)缺貨的原因，除了銷(xiāo)量增加的因素，更多的是俄烏沖突導(dǎo)致原材料費(fèi)用增加，貿(mào)易戰(zhàn)、疫情導(dǎo)致的運(yùn)輸困難等。

“膠片依舊是小眾的產(chǎn)品，只能說(shuō)原來(lái)是能吃飽飯，現(xiàn)在能加個(gè)雞腿了。”張先生如此形容此次膠片熱潮。

而這種熱潮帶來(lái)的增長(zhǎng)隨著疫情的到來(lái)快速消退，目前上文攝影器材店的膠片算上線(xiàn)上店，每個(gè)月也只有1000余卷左右。

與此同時(shí)，頻繁的漲價(jià)也不斷挑戰(zhàn)著膠片愛(ài)好者的心態(tài)。“我高二的時(shí)候45元，現(xiàn)在我大四漲到了125元，再貴我真的不會(huì)再買(mǎi)了。”一位年輕的膠片愛(ài)好者說(shuō)，“膠卷都要成理財(cái)產(chǎn)品了”。

柯達(dá)多個(gè)型號(hào)的膠片價(jià)格漲逾百元 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

多位店家表示，價(jià)格已經(jīng)成為消費(fèi)者選擇膠片的重要考量因素。高昂的價(jià)格也讓很多消費(fèi)者轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)電影卷分裝出來(lái)的膠卷，即把原來(lái)用于拍攝電影的電影膠卷拆分成民用膠卷，一盤(pán)電影卷的價(jià)格通常在3000元-4000元，正?？梢苑盅b200卷左右，算下來(lái)成本僅20元。

每經(jīng)記者查詢(xún)線(xiàn)上購(gòu)物平臺(tái)，分裝電影卷的價(jià)格售價(jià)在40元左右，對(duì)比如今動(dòng)輒上百的普通膠卷，很多膠片愛(ài)好者直呼實(shí)現(xiàn)“膠卷自由”。

因此也推動(dòng)市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多分裝、沖洗電影卷的工作室。不過(guò)，這些電影卷也是來(lái)自柯達(dá)。

最后一家彩色膠片生產(chǎn)商‍‍‍‍‍

當(dāng)影樓都換上了數(shù)碼相機(jī)，膠片時(shí)代也走向終結(jié)。

“斷崖式下跌”張先生如此描述數(shù)碼相機(jī)對(duì)膠片的沖擊。數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)以前，每個(gè)月店里柯達(dá)銷(xiāo)量能保持大幾萬(wàn)卷，2002年以后就降到了幾千卷。”這點(diǎn)從財(cái)報(bào)中也可以看出，2000年，柯達(dá)還創(chuàng)造了14億美元的利潤(rùn)，到2002年只剩8億美元，隨后一路下跌，2005年直接虧損近14億美元。

回憶起膠卷時(shí)代的巔峰時(shí)刻，張先生表示，當(dāng)時(shí)的膠卷就像現(xiàn)在的手機(jī)，人手一個(gè)。彼時(shí)的張先生還不做零售生意，而是做照相館的批發(fā)生意，“滿(mǎn)大街都能看到掛著柯達(dá)牌子的照相館”，最多的時(shí)候，上文的店里雇了十幾個(gè)人送貨，“那時(shí)候根本看不上一卷兩卷的零售，都是騎著二八大杠自行車(chē)，后面放個(gè)400、500卷，用繩子一扎，這就是一單，每人每天都得跑個(gè)4單、5單。”

曾經(jīng)的城市街頭充斥著柯達(dá)的身影 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

據(jù)張先生介紹柯達(dá)當(dāng)時(shí)是市場(chǎng)占有率最高的，其次是富士、樂(lè)凱。讓他感到欣慰的是，柯達(dá)這么多年仍然在堅(jiān)持生產(chǎn)膠卷。“相對(duì)富士接連停產(chǎn)膠片，柯達(dá)十幾年來(lái)保持原有膠片的生產(chǎn)之外，每隔兩年還會(huì)生產(chǎn)一個(gè)新品。”

Nagraj Bokinkere曾說(shuō)，“我們的策略是成為最后一家彩色膠片生產(chǎn)商。”這句話(huà)似乎正在變成現(xiàn)實(shí)。

彩色膠片因其較高的技術(shù)壁壘和投資成本，把很多意圖進(jìn)入市場(chǎng)的生產(chǎn)商擋在門(mén)外，即便是英國(guó)最大的膠片生產(chǎn)商伊爾福也在短暫嘗試彩色膠片后放棄。

細(xì)數(shù)全球的彩色膠片生產(chǎn)商，柯達(dá)、富士、愛(ài)克發(fā)、柯尼卡、樂(lè)凱，在火熱的膠卷時(shí)代也沒(méi)有超過(guò)5家，當(dāng)時(shí)柯達(dá)、富士和中國(guó)樂(lè)凱膠卷三巨頭的標(biāo)志遍布全國(guó)，也因各自的標(biāo)志顏色，被稱(chēng)為彩色膠片界的“黃綠紅大戰(zhàn)”。

上世紀(jì)柯達(dá)彩色海報(bào) 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

技術(shù)的壟斷性讓柯達(dá)、富士?jī)蓚€(gè)巨頭巔峰期的營(yíng)收達(dá)到上百億美元，但這門(mén)好生意隨著數(shù)碼時(shí)代的到來(lái)而終結(jié)。

“由于數(shù)碼影像對(duì)銀鹽影像產(chǎn)品的替代作用導(dǎo)致近幾年彩色膠卷的市場(chǎng)需求量急劇下降，公司該產(chǎn)品已無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)批量生產(chǎn)。”2012年9月3日，樂(lè)凱膠片召開(kāi)董事會(huì)，宣布停止彩色膠卷的生產(chǎn)。2012年，柯達(dá)提出破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)。而早在2005年，彩色膠卷的發(fā)明者德國(guó)愛(ài)克發(fā)膠卷公司就宣布破產(chǎn)，隨后，柯尼卡美能達(dá)宣布停止生產(chǎn)所有相機(jī)和膠卷。富士陸續(xù)停止旗下多款膠片產(chǎn)品的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)型醫(yī)療、印刷等業(yè)務(wù)。

如今，市場(chǎng)上還在生產(chǎn)彩色膠片的只剩下柯達(dá)和富士，膠片也擁有了相對(duì)穩(wěn)定的小眾市場(chǎng)，隨著復(fù)古風(fēng)、膠片風(fēng)等在社交平臺(tái)的流行，這個(gè)小眾市場(chǎng)甚至還能有一定的增長(zhǎng)。

但僅靠小眾市場(chǎng)很難撐起一家企業(yè)，2021年后，富士先后宣布其大熱膠片Pro 400H、120Fujicolor PRO 160NS及Fujichrome VELVIA50頁(yè)片停產(chǎn)，理由均為原材料采購(gòu)困難。

從財(cái)報(bào)來(lái)看，膠片業(yè)務(wù)對(duì)富士來(lái)說(shuō)早已可有可無(wú)。2021財(cái)年，富士營(yíng)收25258億日元，同比增長(zhǎng)15.2%，凈利潤(rùn)2112億日元，創(chuàng)歷史新高。其中醫(yī)療保健業(yè)務(wù)已經(jīng)成為最大的細(xì)分市場(chǎng)，營(yíng)收占比31.8%，其次是材料。包含膠片的成像業(yè)務(wù)成為貢獻(xiàn)營(yíng)收最少的業(yè)務(wù)，占比13.2%，其中還包括電子和數(shù)碼成像。

圖片來(lái)源：富士財(cái)報(bào)截圖

柯達(dá)的主業(yè)已轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)打印技術(shù)‍‍‍‍‍‍

昔日的對(duì)手都已轉(zhuǎn)型，但柯達(dá)和膠片的故事仍在繼續(xù)。

此消彼長(zhǎng)，每有一款熱門(mén)膠片停產(chǎn)，總會(huì)有一波搶貨、漲價(jià)潮襲來(lái)。以某線(xiàn)上膠片店鋪商家價(jià)格為例，富士專(zhuān)業(yè)片pro 400H在2021年1月15日宣布停產(chǎn)后，同類(lèi)型的柯達(dá)portra 400價(jià)格出現(xiàn)陡增。

種類(lèi)繁多的柯達(dá)膠卷 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

2019年11月柯達(dá)發(fā)布公告稱(chēng)因膠片需求增加，柯達(dá)需要投資額外的產(chǎn)能，因此將在2020年提高所有膠片的價(jià)格。

或許這便是柯達(dá)堅(jiān)持的原因。

2020年開(kāi)始，柯達(dá)財(cái)報(bào)對(duì)主營(yíng)構(gòu)成進(jìn)行了調(diào)整，分為傳統(tǒng)印刷、數(shù)字印刷、先進(jìn)材料和化學(xué)品、品牌以及其他五部分。

膠片被放進(jìn)了先進(jìn)材料和化學(xué)品業(yè)務(wù)內(nèi)，2019、2020和2021年膠片收入分別占先進(jìn)材料和化學(xué)品部門(mén)總收入的約20%、30%和32%，即4000萬(wàn)美元、5160萬(wàn)美元、6784萬(wàn)美元，盡管占總收入的比例仍為個(gè)位數(shù)，但總體趨勢(shì)在逐漸攀升。

膠片營(yíng)收逐漸攀升之后，柯達(dá)的業(yè)績(jī)也終于止跌，2021年，柯達(dá)總營(yíng)收為11.5億美元，同比增長(zhǎng)11.76%，實(shí)現(xiàn)了重組以來(lái)的首次正增長(zhǎng)。與2020年同期相比，2021年的毛利潤(rùn)增加了約2900萬(wàn)美元，主要是由于先進(jìn)材料和化學(xué)品以及品牌銷(xiāo)量的增加，傳統(tǒng)印刷和先進(jìn)材料和化學(xué)品的優(yōu)惠定價(jià)等。

細(xì)數(shù)柯達(dá)過(guò)往，也并非抱著膠片業(yè)務(wù)不肯轉(zhuǎn)型。

一手帶領(lǐng)柯達(dá)走出破產(chǎn)陰霾的柯達(dá)前任董事長(zhǎng)兼CEO彭安東，曾對(duì)《哈佛商業(yè)評(píng)論》講述過(guò)柯達(dá)的“減法轉(zhuǎn)型”，剝離一系列龐雜業(yè)務(wù)，從世界五百?gòu)?qiáng)巨頭變?yōu)?ldquo;小而美”“小而精”的印刷科技公司。“說(shuō)到印刷，大家想到的多是傳統(tǒng)的紙張印刷。紙張上的印刷只覆蓋了7%的墨，對(duì)柯達(dá)算是“小兒科”。印刷是材料科學(xué)和影像科學(xué)的最佳組合，它是將有機(jī)材料和無(wú)機(jī)材料以任意速度和小于5微米導(dǎo)電線(xiàn)的精確度印在紡織品、紙張、塑料、金屬和其他任意材料上。”

由于專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)，普通消費(fèi)者很難理解什么是彭安東所說(shuō)的柯達(dá)數(shù)字印刷業(yè)務(wù)高端產(chǎn)品。就拿一個(gè)藥品包裝紙盒來(lái)說(shuō)，印刷廠(chǎng)一年要為某大型藥廠(chǎng)生產(chǎn)8億張藥品包裝盒紙，盒紙上印有可以?huà)叽a識(shí)別的條形碼標(biāo)簽，柯達(dá)的噴墨頭設(shè)備可以保證在高速印刷下8億張盒紙條碼的清晰準(zhǔn)確。

誰(shuí)在買(mǎi)供不應(yīng)求的柯達(dá)

即便柯達(dá)膠卷價(jià)格翻了10倍，但絲毫沒(méi)有阻擋前仆后繼的愛(ài)好者涌入膠片圈。

這些“新人”，不乏老年群體。

川渝一帶膠片玩家的聚集地、別處暗房合伙人白杰在接受每經(jīng)記者采訪(fǎng)時(shí)表示，其店鋪經(jīng)營(yíng)5年來(lái)，“有一部分客戶(hù)就是上了年紀(jì)的（50后~70后），他們是經(jīng)歷過(guò)膠片時(shí)代的這一輩人。哪怕過(guò)時(shí)了，也想要買(mǎi)來(lái)體驗(yàn)，給自己留著做個(gè)紀(jì)念，圓曾經(jīng)對(duì)膠片攝影的夢(mèng)。”

古老的膠片相機(jī)吸引了大批年輕人 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

但近期真正讓柯達(dá)出圈的還是來(lái)自00后的愛(ài)，他們讓與我們漸行漸遠(yuǎn)的“膠片”，成為當(dāng)下的“新潮物”。

“我們這一代的人是從數(shù)碼開(kāi)始接觸的，尤其對(duì)00后來(lái)說(shuō)，膠片攝影和MP3在他們這一代斷層了。”白杰說(shuō)，他接觸的最年輕的客人是10后的初中生。

“我家里有很多相冊(cè)，還有幾大本是專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放底片的。我姥爺特別向往攝影，但一直沒(méi)舍得買(mǎi)好相機(jī)，總給我說(shuō)省吃?xún)€用存膠卷錢(qián)，然后借朋友相機(jī)拍照的故事。”2001年出生的呂思佳告訴每經(jīng)記者，姥爺描述的膠片攝影過(guò)程令他著迷，“像手動(dòng)上弦，我也想體驗(yàn)體驗(yàn)。”

和呂思佳一樣，不少涌入的年輕愛(ài)好者是受老一代人影響，想要探索找尋，受時(shí)代沖刷、被埋沒(méi)了的膠片攝影感覺(jué)。當(dāng)然，還有一些新銳攝影師、攝影愛(ài)好者來(lái)玩膠片，純粹是為了“用低廉的價(jià)格體驗(yàn)高價(jià)拍攝過(guò)程”。

自身就是發(fā)燒友的白杰告訴每經(jīng)記者，他2010年前后開(kāi)始玩膠片，最初的原因便是想體驗(yàn)中畫(huà)幅攝影，但沒(méi)有太多預(yù)算。“中畫(huà)幅的數(shù)碼高端機(jī)得幾十萬(wàn)，但如果是膠片的話(huà)，甚至只花三五百，買(mǎi)個(gè)國(guó)產(chǎn)的海鷗就能體驗(yàn)到這種震撼感。所以，膠片是最好的一個(gè)接觸方式。”

當(dāng)下，仍有很多商業(yè)攝影，包括奢侈品依然在用大畫(huà)幅膠片來(lái)拍攝廣告片等。

“大家都認(rèn)為數(shù)碼相機(jī)很發(fā)達(dá)，但其實(shí)它并沒(méi)有那么發(fā)達(dá)。像大畫(huà)幅，對(duì)數(shù)碼而言還是受限，膠片就可以打破限制，而且價(jià)格低很多。”白杰表示。

采訪(fǎng)中，多位業(yè)內(nèi)人士均向每經(jīng)記者分析稱(chēng)，膠片以前只是工具，現(xiàn)在因其玩具屬性而破圈。“成為了一種復(fù)古潮玩，不過(guò)膠片的復(fù)興，還是靠這波年輕人。”白杰說(shuō)，用膠片可以在不確定中收獲驚喜，更接近藝術(shù)本質(zhì)。越來(lái)越多的“新人”進(jìn)入膠片圈，是為了感受慢下來(lái)的生活意義。“大部分是男性玩家，我們稱(chēng)膠片是‘男孩子的八音盒’。”

畢竟東流去‍‍‍‍

“膠片興起的同時(shí)也在衰落。”白杰帶著些許無(wú)奈向每經(jīng)記者表示。

無(wú)論年輕愛(ài)好者再怎么熱衷，膠片時(shí)代還是過(guò)去了。“除非有廠(chǎng)商愿意再生產(chǎn)像以前一樣純機(jī)械的膠片機(jī)?，F(xiàn)在徠卡還在做，但是也就只能‘割’我們這一幫還喜歡膠片相機(jī)的這波客戶(hù)了。”白杰認(rèn)為。

現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)相機(jī)的愛(ài)好者 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

沒(méi)有新廠(chǎng)商繼續(xù)生產(chǎn)膠片機(jī)，膠卷也就沒(méi)有辦法繼續(xù)更新?lián)Q代。在周永良、白杰等業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，“現(xiàn)在是一個(gè)玩膠片的好時(shí)代，但同時(shí)也是一個(gè)（玩膠片）壞時(shí)代。”

所謂好時(shí)代，是玩家花較低價(jià)格就能體驗(yàn)高端膠片攝影設(shè)備，在其生命力快要完結(jié)之前，再玩一下；壞時(shí)代是，現(xiàn)在這些膠片設(shè)備已經(jīng)老了，不少都超過(guò)百歲，一個(gè)機(jī)器賣(mài)了，很難再能找到下一個(gè)。“你錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)代，以后可能再也玩不了膠片攝影。之前的老膠片相機(jī)，再過(guò)幾十年，可能就會(huì)徹底壞掉了。”

于柯達(dá)而言，膠片從最初的小眾到一度走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)最終還是回歸小眾市場(chǎng)，刮起的復(fù)古風(fēng)，也讓“老掉牙”的膠片機(jī)集體有了新的收藏價(jià)值。

“膠卷相機(jī)具有極高收藏價(jià)值。”資深膠片攝影愛(ài)好者吳成一邊把玩著準(zhǔn)備入手的兩臺(tái)老設(shè)備，一邊向每經(jīng)記者介紹，“這臺(tái)是美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)候用的相機(jī)，機(jī)器成色很新。這就是玩老機(jī)器的樂(lè)趣，光相機(jī)上的背帶都有60歲了。這臺(tái)是祿萊的，像藝術(shù)品一樣，能拍‘大畫(huà)幅’。1928年時(shí)，祿萊相機(jī)帶一個(gè)皮殼，價(jià)格差不多370多美金，放在那個(gè)年代，可以在北京買(mǎi)個(gè)帶院子的四合院了。”

祿萊相機(jī) 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

在電影行業(yè)，柯達(dá)曾經(jīng)的地位更是“統(tǒng)治級(jí)”的，代表美國(guó)電影藝術(shù)最高殿堂的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮舉行地點(diǎn)就是以柯達(dá)冠名的“柯達(dá)劇院”（現(xiàn)已更名為杜比劇院）。

柯達(dá)劇院（杜比劇院） 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

僅僅十二年前，用膠片拍故事片仍在電影行業(yè)里占半壁江山。直接對(duì)應(yīng)的，是電影院里繁重的膠片放映環(huán)節(jié)。膠片電影時(shí)代，拎著沉重的膠片拷貝瘋狂趕路闖紅燈，是每一個(gè)發(fā)行跑片工作人員的真實(shí)記憶。

IMAX膠片放映系統(tǒng)誕生后，體積龐大，程序復(fù)雜。放映《阿凡達(dá)》、《變形金剛》等商業(yè)大片時(shí)，其片盤(pán)直徑近一米八，加上膠片重量將近800斤。放映時(shí)，需四個(gè)片盤(pán)同時(shí)動(dòng)作。普通放映員要上崗，需提前學(xué)習(xí)一個(gè)月，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)踐后，才能保證每次放映成功。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)-305439601

2010年《阿凡達(dá)》在國(guó)內(nèi)上映時(shí)，資深電影發(fā)行人吳鶴滬回憶膠片放映的過(guò)程，“沒(méi)有三四個(gè)人搬不動(dòng)它，所以每臺(tái)放映機(jī)旁，有一個(gè)像起重臂一樣的配套裝置，把這一盤(pán)膠片吊上來(lái)。”

而這也是吳鶴滬關(guān)于膠片放映的最后記憶。《阿凡達(dá)》之后，中國(guó)電影迎來(lái)了空前的影院投資建設(shè)高潮。2010年中國(guó)影院數(shù)量1993家，到了2011年就增長(zhǎng)了接近50%。2012年全國(guó)數(shù)字銀幕達(dá)到12787張，占比達(dá)到97.4%。截至2013年，全國(guó)數(shù)字銀幕18399張，在世界范圍內(nèi)率先進(jìn)入全數(shù)字時(shí)代。

技術(shù)的車(chē)輪向前，膠片放映機(jī)、膠片相機(jī)，都隱入古董，變成時(shí)代的記憶。

記者|丁舟洋 杜蔚 宋美璐 編輯| 楊夏

統(tǒng)籌編輯|易啟江 

視覺(jué)|蔡沛君 視頻|步靜‍

排版|楊夏‍‍‍

 

記者手記 | 死法有很多種，活路也不止一條

回顧柯達(dá)的百年歷史，從一個(gè)每年創(chuàng)造百億美金收入的“膠卷大王”到如今的掙扎求生，不禁令人唏噓。

當(dāng)人們以為膠卷業(yè)必死的時(shí)候，柯達(dá)仍堅(jiān)持“做最后一家彩色膠片生產(chǎn)商”，堅(jiān)持生產(chǎn)膠卷，保持推出新款，盡管現(xiàn)在膠卷已經(jīng)不是柯達(dá)的主要營(yíng)收。也正是因?yàn)樗膱?jiān)持，膠卷愛(ài)好者才能相信膠卷不會(huì)徹底成為“古董”，也才有了如今的復(fù)古潮。

有人說(shuō)柯達(dá)如今的落寞是因?yàn)樗乃腊骞虉?zhí)不肯轉(zhuǎn)型，也有人說(shuō)柯達(dá)問(wèn)題在于總是錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，實(shí)際上，柯達(dá)從未躺平，甚至多次成為改革的引領(lǐng)者，遺憾的是，最終都未能成功。

從柯達(dá)身上，我們感受到生產(chǎn)力變革的巨大力量，有人騰飛，也會(huì)有人摔落谷底。沒(méi)有人能夠永遠(yuǎn)站在頂端，關(guān)鍵在于哪些值得堅(jiān)持？還“活著”的柯達(dá)為巨頭提供了標(biāo)本，在生產(chǎn)力變革的巨大浪潮中，死法有很多種，活路也不止一條。

代表作品：

經(jīng)濟(jì)學(xué)家姚洋：立足常識(shí)，發(fā)展才是解決一切問(wèn)題的根本 | 重磅專(zhuān)訪(fǎng)

英語(yǔ)培訓(xùn)巨頭沒(méi)落：以相親之名打擦邊球招生

網(wǎng)文大盜灰產(chǎn)江湖：專(zhuān)偷未完結(jié)小說(shuō)，5年掠走300多億

｜本文版權(quán)歸“每經(jīng)頭條” 所有｜