再見，球王貝利

每經(jīng)記者 胥帥    每經(jīng)編輯 楊夏    

球王貝利，足壇偉大“GOAT”。這一刻，我們要向Greatest Of All Time的球王說再見。

據(jù)央視新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院發(fā)布公告稱，巴西知名運(yùn)動(dòng)員、“球王”貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當(dāng)天15時(shí)27分去世，終年82歲。貝利女兒凱麗·納西門托在社交媒體發(fā)文：“我們的一切都?xì)w功于你，我們都愛你。

卡塔爾世界杯，屬于波斯灣的一段故事結(jié)束，我們不忍聽到另一個(gè)故事的落曲。12月24日，貝利的女兒還發(fā)出一張與他擁抱的照片：“帶著信念戰(zhàn)斗下去。”

即便講不出再見，但在生老死別的殘酷法則面前，無人能逃離。貝利不像馬拉多納、梅西、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)這些球員，在直播屏幕里讓人見識(shí)到精湛的球技。他是活躍在錄像帶、紀(jì)錄片、人們交口稱頌的印象，天馬行空的球技滿足了人們對(duì)浪漫主義情結(jié)的所有想象。

在一個(gè)日益工業(yè)化和流水標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代足球，這種想象更加彌足珍貴。

一個(gè)奇理斯瑪式的足壇權(quán)威

他兌現(xiàn)了自己的承諾，看完了巴西足球在卡塔爾世界賽場(chǎng)最后一舞，也看到另一個(gè)傳奇梅西的登頂。

貝利將要死去，人們對(duì)此已有心理準(zhǔn)備，12月4日，多家外媒曝出球王貝利對(duì)化療無反應(yīng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷病房。

面對(duì)結(jié)腸癌這一惡性腫瘤，人們祈禱并盼望著醫(yī)學(xué)奇跡的發(fā)生。巴西隊(duì)主教練蒂特也表達(dá)了對(duì)貝利的祝福，“他可能是巴西足球最偉大的代表之一。我們祝愿他身體健康。這就是我們巴西隊(duì)所有人的感受。我們祝貝利一切順利。”

卡塔爾世界杯賽場(chǎng)，球迷們?cè)谇驁?chǎng)用巨大的TIFO祝福。法國(guó)球星姆巴佩也在社交媒體發(fā)文祈福。

卡塔爾世界杯賽場(chǎng)外，無人機(jī)拼成貝利的球衣為貝利祈福。 圖片來源：FIFA社交媒體

對(duì)奇跡的相信源自貝利本人，他并未因疾病帶來的痛苦而放棄。北京時(shí)間4日凌晨，貝利在社交媒體發(fā)文。“朋友們，我很堅(jiān)強(qiáng)，也充滿著希望。我會(huì)一如既往地接受治療，感謝所有醫(yī)護(hù)人員對(duì)我的照顧。”

只可惜，死亡時(shí)間是人不能逆轉(zhuǎn)的自然法則。這個(gè)信息無比膨脹的時(shí)代，各類媒介、社交平臺(tái)漫天飛雪推送貝利去世的消息。

人們開始懷念，退回到上世紀(jì)中的黑白刻像——1958年的6月24日世界杯半決賽，在瑞典首都斯德哥爾摩的拉桑達(dá)體育場(chǎng)，3萬7千名觀眾看到一個(gè)17歲零239天的天才少年貝利。

踩“單車”過掉上搶的法國(guó)后衛(wèi)，緊接著用一個(gè)“牛尾巴”甩開了法國(guó)隊(duì)員。令人難以置信的一幕發(fā)生在后面，在接到“小鳥”加林查的傳球后，這個(gè)巴西人沒有停球，而是直接將球分兩次挑入法國(guó)隊(duì)的禁區(qū)，躍過一名后衛(wèi)再躍上了另一名法國(guó)中衛(wèi)的肩頭，凌空抽射……

少年貝利。

那個(gè)特殊的年代，很少有中國(guó)人從電視直播里見證傳奇誕生。

貝利之于我們的印象是球王的符號(hào)和足球世界的圖騰，他的神圣光環(huán)來自迄今為止難以被打破的累累榮譽(yù)。

三座世界杯冠軍，14次出場(chǎng)，12球，10助攻。職業(yè)生涯累計(jì)打進(jìn)1283粒進(jìn)球，并被吉尼斯世界紀(jì)錄收錄。他是官方認(rèn)定的球王，國(guó)際足聯(lián)、IFFHS、《法國(guó)足球》、《世界足球》等無數(shù)權(quán)威機(jī)構(gòu)和媒體評(píng)選出的20世紀(jì)最偉大球員。

流傳至今的卓越球技，獲得世界足壇同樣偉大球員的不吝贊美，他成為足壇奇理斯瑪式的權(quán)威。

匈牙利著名已故球星普斯卡什說過，“最偉大球員是迪斯蒂法諾，但我拒絕將貝利歸為球員，他遠(yuǎn)超了球員的范疇”?？唆斠练蛘f過，“貝利是足球史上唯一一位超越了邏輯限制的球員”。“足球皇帝”貝肯鮑爾說過，“貝利就是歷史上最偉大的球員，他的巔峰持續(xù)了接近20年，沒人能跟他相比。”

以及大師級(jí)作家用一種互通直覺的想象力，描繪足球世界天才球員的靈感與創(chuàng)造力。

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾寫道：“當(dāng)貝利努力奔跑時(shí)，他洞穿對(duì)手猶如砍瓜切菜；當(dāng)他停下時(shí)，他雙腿穿花繞布宛如迷宮，令對(duì)手不知所措；當(dāng)他跳起時(shí)，好似借梯上爬，直入半空；當(dāng)他主罰任意球時(shí)，人墻中的對(duì)手都想要轉(zhuǎn)身面對(duì)球門，這樣他們就不至于錯(cuò)失進(jìn)球。

少年、青年、中年的球王印象

中國(guó)人對(duì)貝利的印象可能是在少年時(shí)分，出現(xiàn)在中學(xué)一年級(jí)的一篇語文課文——貝利的《第一千個(gè)球》。

“觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門后面沖上來，把我團(tuán)團(tuán)圍住。數(shù)以百計(jì)的觀眾跳下看臺(tái)，不理會(huì)警察，越過濕地，向我沖來。我的球衣被人剝了下來，又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號(hào)碼。我被人抬了起來，繞著場(chǎng)跑，眼中的淚水表現(xiàn)出我是多么激動(dòng)。我們經(jīng)過看臺(tái)時(shí)，觀眾歡聲雷動(dòng)。我被放下來之后，大家要我繞場(chǎng)慢跑一周，好讓每個(gè)人看看我的新球衣。跑過馬拉卡納體育場(chǎng)擁擠的區(qū)域時(shí)，我的心跳得很快，為這件事終于過去而高興，為我創(chuàng)造了千球紀(jì)錄而感到愉快。在我經(jīng)過看臺(tái)時(shí)觀眾都站起來歡呼。”

少年本身對(duì)“1000”的數(shù)字沒有多少概念，畢竟考題是填寫貝利偷抽香煙被父親發(fā)現(xiàn)，并拒絕抽煙的細(xì)節(jié)。人的成功需要克制那些毒藥般的縱欲，偉大和德性保持著一種真實(shí)的張力，這是教育所需啟迪的意義。

青年貝利。

青年時(shí)，我們對(duì)貝利印象來自他烏鴉嘴的預(yù)言。“獨(dú)狼”羅馬里奧說過，“貝利沉默時(shí)就是一首詩(shī)”。因?yàn)樵谒罱畮讓檬澜绫系念A(yù)言，事實(shí)上正確預(yù)言要比錯(cuò)誤的來得多。

2002年韓日世界杯，他繼續(xù)在世界杯期間為《環(huán)球報(bào)》寫專欄，認(rèn)為奪冠熱門是法國(guó)隊(duì)和阿根廷隊(duì)。然而失去齊達(dá)內(nèi)的法國(guó)隊(duì)和迷失在“3313”激進(jìn)陣容的阿根廷，雙雙在小組賽折戟。

成年后，我們更多從新聞里看到兩大球王相互的唇槍舌劍。世界上有兩個(gè)球王，一個(gè)是國(guó)際足聯(lián)官方認(rèn)定的貝利，另一個(gè)是已經(jīng)去世、被球迷封為球王的馬拉多納。

在世界杯期間，兩位互相激烈地諷刺，成為賽場(chǎng)之外的風(fēng)景線。

馬拉多納說，“貝利是丑陋的政客”、“貝利是國(guó)際足聯(lián)的衛(wèi)道士，十足的偽君子，一直都對(duì)國(guó)際足聯(lián)趨炎附勢(shì)。如果那些本該維護(hù)的得不到維護(hù)，那么所謂的偉大就是一紙空談。我不可能和他們中的任何一人站在一條線上！”

貝利像日神阿波羅，很少看到他出格的言語和行為，拘謹(jǐn)?shù)乇３钟幸?guī)矩的個(gè)人人設(shè)。

馬拉多納則像酒神迪奧尼索斯，散發(fā)充滿吸引力的原始野性，熱衷打破規(guī)則，將“過分”視之為真理。

酒神與日神相互否定又相互和解，生老病死的自然法則打出一聲響指，彼岸世界不會(huì)有馬拉多納和貝利的爭(zhēng)吵。

但其實(shí)貝利他自己，便是日神與酒神的結(jié)合，深藏于他內(nèi)心的足球靈魂，一直在反抗和背離各種規(guī)定與約束。

晚年貝利。

如何找回桑巴靈魂之舞

回到1950年的世界杯決賽，烏拉圭用歐式足球的踢法擊敗了任加踢法的巴西。巴西在本土輸?shù)袅耸澜绫瓫Q賽，將雷米特金杯拱手讓人，史稱馬拉卡納慘案。

將傳統(tǒng)防身武術(shù)融入足球的任加踢法，這代表一代巴西黑人反抗殖民的力量和精神。出生于貧民窟的貝利，在擁擠雜亂的街道繼承了16世紀(jì)以來巴西人的想象力與靈感。他肩膀，用膝蓋顛起熟透的芒果，用身體各個(gè)部位展示巴西人血液里流動(dòng)的激情。但烏拉圭以一種功利的踢法教育了傳統(tǒng)的巴西人，任何炫技在輸贏面前都是“弟弟”。這一場(chǎng)失利讓巴西認(rèn)為傳統(tǒng)的任加踢法已不入流。

站在職業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，貝利低頭接受教練的咆哮，“不要挑球，不要回旋，不要牛尾巴，不要踩單車，不要任加踢法花里胡哨。”

金杯賽場(chǎng)的輸贏重新定義了足球，要想捧杯只有一個(gè)范式——要一腳出球，要快速傳倒，要一板一眼按照教科書的訓(xùn)練規(guī)范。

在精度與力量面前，想象力請(qǐng)往后排。

于是，還沒有成為球王的貝利說：“我不會(huì)踢足球了。”

《傳奇的誕生》，這一部關(guān)于貝利職業(yè)生涯的紀(jì)錄片，用了許多鏡頭描述了貝利與歐式足球之間的張力與掙扎。

當(dāng)貝利準(zhǔn)備放棄，從桑托斯車站離開。老球探走過來問他：“你可以選擇鼓足勇氣接受真正的自己，讓所有人看看你的能耐。”

他接著說：“或者搭乘下一班火車，遺憾終身。”

1958年，瑞典世界杯決賽賽前，精致的瑞典人在新聞發(fā)布會(huì)上嘲笑著傳統(tǒng)巴西人。這支巴西隊(duì)甚至還殘缺不全，另一個(gè)天才加林查，是有長(zhǎng)短腿的畸形殘疾人；達(dá)伽馬·桑托斯和卡斯蒂諾，一個(gè)手指被割斷，一個(gè)是色盲。

90分鐘過后，巴西隊(duì)5：2大勝，17歲的貝利射進(jìn)兩球。

前巴西隊(duì)主教練馬里奧·扎加洛與貝利。

歷史見證足壇傳奇的誕生……

歷史是一個(gè)沒有終點(diǎn)的歷程，球王貝利即便是長(zhǎng)河里最耀眼的星星，也不能解答任加踢法與歐式足球橫亙百年的沖突。

想象力的美感同功利的規(guī)范，酒神與日神依然在歷史的邏輯里相互撕扯，背離與糾纏。

它可能可以，也可能不可以觸及尼采筆下的悲劇意義，但貝利去世，它也有更小維度和坐標(biāo)系里的三層悲劇。

貝利的女兒凱麗·納西門托與他離別，這是親屬血緣意義的第一層悲劇。

球壇以及體育失去圖騰式的人物，這是職業(yè)行業(yè)意義的第二層悲劇。

當(dāng)VR等科技元素愈發(fā)介入現(xiàn)代足球的判罰，當(dāng)足球戰(zhàn)術(shù)越來越強(qiáng)調(diào)規(guī)范和整體，當(dāng)球場(chǎng)越來越難找出具有個(gè)性與激情的少年球場(chǎng)。

下一個(gè)貝利，懷揣不可思議任加之舞的天才少年，會(huì)在何時(shí)何地，以何種方式出現(xiàn)？

所有球隊(duì)變得越來越同質(zhì)化，在想象力匱乏的世界里漫無目的等待，可能是第三層悲劇。

這當(dāng)中我們能回想起皇馬主席佛羅倫蒂諾和尤文主席阿涅利的擔(dān)憂，在與電競(jìng)和游戲的競(jìng)爭(zhēng)中，年輕人變得不愛看足球，因?yàn)槌诉M(jìn)球，90分鐘是一個(gè)漫長(zhǎng)無聊的時(shí)間。

當(dāng)著名教練溫格說，足球越來越像NBA一樣，只追求快速，忽略球員技術(shù)特點(diǎn)。于是，多樣化的天才少年開始消失。

這很容易讓人想起理性與非理性之間的一種張力與對(duì)抗。在“科學(xué)作為天職”的講演中，韋伯提醒他的聽眾們，科學(xué)永無止境的進(jìn)步，以理智化的構(gòu)建帶來世界最終的除魔。一旦將所有神秘莫測(cè)的力量都從世界中掃除，這個(gè)世界將不再有任何“非理性”的角落。科學(xué)在理智化上的徹底勝利，不僅意味著世界本身的空虛與貧乏，也轉(zhuǎn)而在根本上侵蝕科學(xué)職業(yè)的倫理內(nèi)核。

我們熱愛足球，驚嘆貝利、馬拉多納與梅西這類奇理斯瑪式的偶像，因?yàn)樗麄冋宫F(xiàn)了足球的美好與天才的多樣性。這種多樣性就如懷特海所述，“生命要有原創(chuàng)的沖動(dòng)”。

生命的原創(chuàng)沖動(dòng)超越了功利的獎(jiǎng)杯，超越了冷冰冰的比分牌，找到了足球所被人投射的生命意義。蘇格拉底問米諾：“我沒有找到人生的意義，我正在尋找人生意義的過程中，我希望能找到人生的意義。”

就像加林查的牛尾巴、巴蒂GOAL、克魯伊夫轉(zhuǎn)身……足球用一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的時(shí)間鐫刻出如此多經(jīng)典的意義，個(gè)體天才多樣性在過程里展現(xiàn)的極致之美。

很多年以后的卡塔爾世界杯賽場(chǎng)上，巴西隊(duì)九號(hào)理查利森倒鉤破門。這一進(jìn)球令人驚呼，也被評(píng)為本屆杯賽的最佳進(jìn)球。畢竟，這類帶有傳統(tǒng)任加踢法的技藝已經(jīng)越來越稀缺。

巴西隊(duì)九號(hào)理查利森倒鉤破門瞬間。 圖片來源：FIFA世界杯微博

（除已標(biāo)注出處的圖片外，文中圖片均來自紀(jì)錄片《貝利》）