北京從何而來？

每經(jīng)記者 劉艷美    每經(jīng)編輯 楊歡    

圖片來源：新華社

從這個10月起，《北京中軸線文化遺產(chǎn)保護條例》正式實施。此前不久，國家文物局方面透露，將推薦“北京中軸線”作為中國2024年世界文化遺產(chǎn)申報項目。

什么是城市“中軸線”？在《中國建筑史》中，建筑大師梁思成將它定義為“大建筑群平面中，統(tǒng)率全局的軸線”，并指“世界各國唯獨我國對此最強調(diào)，成就也最突出”。

《中國建筑史》，梁思成 著， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ，2011年1月

北京中軸線，正是“中國古代都城理想秩序的杰作”，被梁思成稱為“全世界最長、也最偉大的南北中軸線”。

著名建筑師沙里寧有句名言：“城市是一本打開的書，從中可以看到它的抱負(fù)。”如果將北京比作一本書，中軸線，毫無疑問就是這本書的“書脊”。

作為首都，北京在中國城市坐標(biāo)中的地位特殊。它既是一座有著厚重底蘊的古都，也是名副其實的現(xiàn)代化國際大都市，從來不缺關(guān)注和話題。但要真正抓住歷史脈絡(luò)、梳理城市經(jīng)緯，始終繞不開這最為特殊的一條線。

誠如《設(shè)計美學(xué)視角下的北京城中軸線》所說，中軸線是北京作為首都運轉(zhuǎn)的中樞和象征，“有中軸線，才有北京城；反之亦然，有北京城，才有中軸線”。

《設(shè)計美學(xué)視角下的北京城中軸線》，張帆 著，北京理工大學(xué)出版社，2020年3月

01

從地圖上看，北京二環(huán)路，其實不是一個嚴(yán)格意義上的“環(huán)”，而是呈明顯“凸”字型結(jié)構(gòu)。

這正是北京老城所在區(qū)域。梁思成在《北京——都市計劃的無比杰作》中寫道，“大略地說，凸字形的北京，北半是內(nèi)城，南半是外城，故宮為內(nèi)城核心，也是全城的布局重心。全城就是圍繞這中心而部署的。”

“但貫通這全部部署的是一根直線”，這就是北京中軸線。

從地安門外大街北端的鐘鼓樓一路往南，途經(jīng)萬寧橋、景山、故宮、太廟、天安門、正陽門、永定門……“全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過了全城。”

北京中軸線肇始于元，形成、完善于明清及近現(xiàn)代，歷經(jīng)750余年，這條縱貫?zāi)媳钡闹休S線，始終清晰可見。梁思成曾直言，“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。”

元大都的營造，充分遵循了《周禮·考工記》中關(guān)于都城的設(shè)計理想：“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

按照《匠人營國：中國歷史上的古都》所歸納，都城內(nèi)重要建筑的布局原則是以宮城為中心，前為處理國家大事的外朝，后為經(jīng)濟活動中心的市場，宗廟和社稷則分據(jù)宮城的左右兩側(cè)。城門、主要道路及居民區(qū)的布設(shè)，也是以宮城為中心對稱分布。

《匠人營國：中國歷史上的古都》，張曉虹 著，江蘇人民出版社，2020年9月

在這條全長7.8公里的中軸線上，沿途建筑高低錯落，跌宕起伏，“氣魄之雄偉就在這個南北引伸，一貫到底的規(guī)模”，被梁思成比喻為“凝動的樂章”。

《設(shè)計美學(xué)視角下的北京城中軸線》認(rèn)為，只有連續(xù)而完整地審視過它，才能體會到建筑空間構(gòu)成所體現(xiàn)出的匠意。書中還帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次“神游”——

南起的永定門就如同樂章中的序曲，以城外低矮平緩的民居引出高大的城樓，形成序曲的強音；

永定門內(nèi)東西兩側(cè)的天壇與先農(nóng)壇組成了華麗的第一樂章；

由天橋大街至前門大街，商鋪逐漸增多，市集愈加繁華，預(yù)示著樂章即將步入高潮；

正陽門箭樓、城樓和甕城是高潮樂章的第一個強音，在宮廷廣場和千步廊的簡短過渡后，天安門、端門、午門、前朝三大殿、后寢二宮與交泰殿、神武門等強音連續(xù)出現(xiàn)，構(gòu)成了節(jié)奏激昂、雄奇壯麗的高潮樂章；

北京城的制高點景山是高潮樂章的最強音與收束；

地安門大街是向樂曲終章前行的過渡，節(jié)奏舒緩平和；

鼓樓與鐘樓是整部樂章的尾聲，也是最后一個強音，圍繞鐘鼓樓的民居將余音散去，同時留下了無盡回味。

02

建筑規(guī)劃大師吳良鏞總結(jié)，北京老城是中國古代都城建設(shè)的“最后結(jié)晶”。

他在《北京舊城與菊兒胡同》一書中提出，北京老城具有極嚴(yán)謹(jǐn)、極完整的城市設(shè)計下形成的整體秩序，這是它不同于其他城市的顯著特色。

在北京中軸線申遺文本編制團隊負(fù)責(zé)人、清華大學(xué)國家遺產(chǎn)中心主任呂舟看來，北京中軸線是中華文明和文化傳統(tǒng)獨特的見證，它展現(xiàn)了中華文明所構(gòu)建的國家、城市和社會秩序，體現(xiàn)了“以中為尊”、追求均衡、對稱之美的中國傳統(tǒng)審美趣味。

不過，在城市的飛速發(fā)展中，北京也曾一度迷失，“于是我們看到高樓大廈不斷出現(xiàn)，城市歷史風(fēng)貌逐漸衰退”。

鐘鼓樓區(qū)域整治前后對比 圖片來源：新華社

《設(shè)計美學(xué)視角下的北京城中軸線》提到，上世紀(jì)90年代，《參考消息》曾轉(zhuǎn)發(fā)一篇德國媒體的文章，題目是“無所顧忌的狂熱建設(shè)使北京變成了一座沒有特色的城市”。文中寫道：“初到中國旅游的外國人對北京建筑感到反感。這個城市沒有輪廓，沒有面孔，在上個世紀(jì)令來華的人著迷的魅力已經(jīng)不見了。

2011年, 北京市委提出，“應(yīng)特別保護和規(guī)劃好首都文化血脈的中軸線，并力爭為其申報世界文化遺產(chǎn)”。這年6月，北京中軸線申遺文物工程啟動。同年年底，北京市政協(xié)常委會通過《關(guān)于加強北京城中軸線歷史文化遺產(chǎn)保護工作的建議案》。在此之前的大半年里，相關(guān)委員和專家對中軸線周邊進(jìn)行了深入調(diào)研，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實狀況不容樂觀——

中軸線及周邊區(qū)域曾經(jīng)排列著40余座古建筑，但由于各種原因部分建筑被先后拆除，如天橋、地安門等。此外，因各種歷史原因，一些古建筑被長期占用，如天壇外壇內(nèi)被天壇醫(yī)院等多家單位占用。

一系列騰退、修繕、復(fù)建工作隨即啟動。2017年，“積極推進(jìn)中軸線申遺工作”被寫入《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》。同年，北京市推進(jìn)全國文化中心建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)成立中軸線申遺保護專項工作組，北京中軸線申遺保護工作全面啟動。

在北京城市總規(guī)確定的“全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心”四大戰(zhàn)略定位中，中軸線申遺作為推進(jìn)全國文化中心建設(shè)的重要抓手，開始加速推進(jìn)。

03

根據(jù)北京城市總規(guī)，“中軸線及其延長線以文化功能為主，是體現(xiàn)大國首都文化自信的代表地區(qū)。”既要延續(xù)歷史文脈，展示傳統(tǒng)文化精髓，又要做好有機更新，體現(xiàn)現(xiàn)代文明魅力。

著名歷史地理學(xué)家侯仁之曾提出，北京城市規(guī)劃設(shè)計中有“三個里程碑”——

紫禁城是“第一個里程碑”，代表的是封建王朝統(tǒng)治時期北京城市建設(shè)的核心，也是中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的一大杰作。

天安門廣場的改造是“第二個里程碑”，它賦予具有悠久歷史的北京城中軸線以嶄新的意義，在文化傳統(tǒng)上有著承前啟后的意義，突出地標(biāo)志著一個新時代來臨。

“第三個里程碑”是隨著亞運會、奧運會召開，奧林匹克公園的建設(shè)，標(biāo)志著北京走向國際、創(chuàng)建世界城市的時代已經(jīng)到來。

圖片來源：新華社

在北京歷史地理研究專家朱祖?？磥恚?ldquo;城市是一個有生命的有機體。它有其誕生、成長、發(fā)展和變化，乃至衰亡的規(guī)律。隨著某一歷史時代的客觀條件而誕生和興起，并為一定的時代服務(wù)，而當(dāng)一個時代過去之后，假如它不產(chǎn)生根本性的蛻變、交替而取得新的生命，那它就會隨著時代的流逝而衰亡。”

上世紀(jì)90年代，北京申辦亞運會成功后，為連接城市中心和亞運村，在二環(huán)路鼓樓橋引出鼓樓外大街，向北至三環(huán)后改名北辰路，中軸線被延長了。此后，北京申奧成功，中軸線再次向北延伸，鳥巢和水立方落在軸線兩側(cè)。

而中軸線往南，北京大興國際機場的到來，也賦予這條線以新的生機。

一個冷知識是，作為世界上首座“雙奧之城”，北京兩屆奧運都融入了中軸線元素——

2008年夏季奧運會開幕式上的29個煙花“大腳印”，是沿中軸線由南至北從永定門依次走入“鳥巢”體育場；2022年冬季奧運會15枚胸章中，14枚都是中軸線的14處代表性建筑。

《設(shè)計美學(xué)視角下的北京城中軸線》指出，在漫長的發(fā)展歷程中，北京中軸線將不同時代的豐厚文化積淀融入自身，至今仍在城市生活中發(fā)揮著重要作用，真正體現(xiàn)了“流動的歷史”。

呂舟也談到，北京中軸線是一個古今交融的產(chǎn)物，在不同時期有不同時期的痕跡，是一個活著的遺產(chǎn)，“北京中軸線申報世界遺產(chǎn)是向世界講古代中國和當(dāng)代中國的故事。”

如果有機會，不妨去北京中軸線走走吧。由此出發(fā)，你也許能夠更好地了解北京，讀懂中國。