專訪｜不溫不火梁文道

每經(jīng)記者 丁舟洋  杜蔚    每經(jīng)編輯 楊夏    

要論讀書之雜、身份之多元，知識(shí)分子里，梁文道一定排得上號(hào)。

神奇的是，媒體形態(tài)更迭變化，溫和的梁文道始終占有一席之地。

紙媒時(shí)代，他是11份報(bào)刊的專欄作家；電視當(dāng)?shù)溃邙P凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》縱論天下大事小事，在《開卷八分鐘》把封鎖在學(xué)術(shù)著作里的有趣想法“翻譯”給普通人；移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，他與圖書品牌“理想國(guó)”合作，拓展出版邊界，策劃“看理想”并推出諸如《一千零一夜》《八分》《比較政治學(xué)30講》等視頻、音頻、有聲課程。

2009年，廣西師范大學(xué)出版社出版了梁文道在內(nèi)地的第一本書《常識(shí)》。引起廣泛關(guān)注，成為公民閱讀的一個(gè)標(biāo)志性讀物。

在知識(shí)付費(fèi)、“拆書講書”沖擊A股上市的今天，“講書薦書”開山之人的梁文道更加明了一種狀態(tài)：項(xiàng)目不生不滅，商業(yè)不垢不凈，流量不增不減；羅振宇在節(jié)目里高喊“知識(shí)就是力量”，樊登“擁有5000萬(wàn)‘知識(shí)教’信徒，靠讀書年賺10億”，梁文道則說(shuō)：“不保證成功，不一定有用，知識(shí)只是點(diǎn)亮世界的靈光。”

如何與“二舅”相處？疫情對(duì)工作模式有什么影響？人間事、世間情，梁文道仍然在以一種溫和篤定的方式輕輕道來(lái)他的觀察和思考。

文化如同氣場(chǎng)，吸引性情相近之人。無(wú)論是梁文道參與策劃的“理想國(guó)”，還是他堅(jiān)持每周一更的音頻節(jié)目《八分》，說(shuō)到底都是老派文化人的“窄播”。而在經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太好的時(shí)候，做溫飽之外的精神食糧，不是勵(lì)志雞湯也不是知識(shí)膠囊，端出“不保證成功不一定有用”的梁文道，還能有人買單嗎？

以下是梁文道的講述，經(jīng)每經(jīng)記者采訪、寫作。

梁文道 圖片來(lái)源：《一千零一夜》視頻截圖

哪怕有一天失業(yè)，也不至于擔(dān)心自己毫無(wú)一技之長(zhǎng)

“盡管所有人都會(huì)估計(jì)未來(lái)和當(dāng)下大同小異，但未來(lái)通常和當(dāng)下大相徑庭。”就像瑞·達(dá)利歐在書中寫道。

讀書、出行、見不同的人，這些我習(xí)以為常的生活狀態(tài)，被疫情徹底改變。以前我比較不環(huán)保，一星期起碼飛一趟。而過(guò)去兩年多來(lái)，我在內(nèi)地與中國(guó)香港之間的往返也就只有四趟。

雖然是一個(gè)愛讀書的人，反正一個(gè)人呆在房間里只要有書讀，好像都可以。但實(shí)際上還是大為不同，因?yàn)槲矣X得旅行、跟人聊天、讀書、看電影、聽音樂……都是不同的ways of know，它們都能夠給我?guī)?lái)刺激和養(yǎng)分，所以我沒有太把這幾樣?xùn)|西分得那么清晰。

除了生活方式的改變，疫情還加劇了經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不明朗，直接反映在我身上的是收入減少很多。我本來(lái)還有一些周邊的工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也被疫情“吃掉”或者被不斷改期延期。

那該怎么辦？

好在我有一定的工作經(jīng)驗(yàn)，多少還能夠有一點(diǎn)東西。所以我也會(huì)認(rèn)為，入行文化傳媒行業(yè)的年輕朋友要好好想清楚，自己最核心的能力是什么？

只要把那個(gè)核心能力培養(yǎng)好，將來(lái)你就算行業(yè)有許多新的技術(shù)進(jìn)展，平臺(tái)的變化，發(fā)行方式的變化，又或者說(shuō)不做這個(gè)行業(yè)了，你的核心能力仍是能跟著你走的，我覺得這點(diǎn)很重要。

你看我做媒體這么多年，真的是你想得出來(lái)的媒體種類我都做過(guò)——

傳統(tǒng)的報(bào)紙雜志，那時(shí)候連電腦都還沒普及；到后來(lái)做廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、電影，然后到互聯(lián)網(wǎng)我都做過(guò)了。跟我同輩很多人比起來(lái)，他們可能會(huì)覺得，為什么每一次新的技術(shù)轉(zhuǎn)型出現(xiàn)，好像我恰好都能趕上、能做些事。其實(shí)回想起來(lái)，并不是因?yàn)槲覍?duì)這些新技術(shù)有多敏感，或者多想做一個(gè)弄潮兒，而是因?yàn)槲覠o(wú)論去哪里，我核心的東西沒有變，我都是帶著核心能力去的。

核心能力在我身上主要就是兩方面，一個(gè)是經(jīng)營(yíng)內(nèi)容的能力，第二個(gè)能力也許更為重要，就是怎樣用各種形式和手段去把一個(gè)故事講出來(lái)。Story tell，在今天很多行業(yè)里都是很核心的，比如做游戲設(shè)計(jì)、做品牌、做廣告、做市場(chǎng)營(yíng)銷等等，本質(zhì)上都是在講故事。

把故事講好的能力恰恰也是我們這個(gè)時(shí)代很需要的能力，而且這種能力也是不斷保持下來(lái)不會(huì)那么容易被淘汰的。這種抽象與形象結(jié)合的對(duì)訊息和內(nèi)容的組織能力、表達(dá)能力，我覺得要好好用心培養(yǎng)。無(wú)論媒體形式怎么轉(zhuǎn)變，社會(huì)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)情況怎么轉(zhuǎn)變，多多少少你還是能找到棲身之所。

所以在面對(duì)轉(zhuǎn)變中，掌握好最核心的能力，哪怕有一天面臨失業(yè)，也不至于太擔(dān)心自己會(huì)毫無(wú)一技之長(zhǎng)。

梁文道 圖片來(lái)源：受訪者供圖

沒什么好膨脹的，成名真的是僥幸

任何時(shí)代都有突然成名的文化人，但我確實(shí)沒有過(guò)所謂的“膨脹”。

我17歲“出道”，給報(bào)紙投稿，不久后成為一名專欄作家。其實(shí)在中國(guó)香港做文化人的日子并不好過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我口袋里常常只剩幾毛錢。好不容易出一本新書，沒有評(píng)論、沒有掌聲、更也沒有市場(chǎng)。在那種情況下，我還想繼續(xù)做這件事，就證明是真的喜歡了。

在文化這條路上，我一走就是30多年，大學(xué)講師、主持人、劇評(píng)人、書評(píng)人、時(shí)事評(píng)論員、樂評(píng)人、品牌策劃……50多張不同的名片，做過(guò)得太雜。

多重身份下，始終沒變的是我做的一直是偏嚴(yán)肅內(nèi)容，而嚴(yán)肅內(nèi)容一直都是小眾市場(chǎng)。所以對(duì)于各種冷遇或是命運(yùn)不濟(jì)，我反而覺得是個(gè)常態(tài)。后來(lái)成了某方面的名人，物質(zhì)上已經(jīng)好起來(lái)了，倒覺得就是僥幸。

讀書本就是我的興趣，到現(xiàn)在還能以此為生，我覺得就是運(yùn)氣好。

至于讀書能帶來(lái)多少商業(yè)變現(xiàn)，我不太看重，并不是說(shuō)我不想賺錢，而就像我剛剛講的，我運(yùn)氣已經(jīng)足夠好，一個(gè)十多歲開始寫東西的人，現(xiàn)在能過(guò)上這樣的日子，我覺得很可以了，不能奢求更多。反而想的是怎樣持續(xù)投入把事情做得更好，比如我曾創(chuàng)辦過(guò)民間學(xué)校，辦過(guò)雜志等，基本上都沒實(shí)現(xiàn)很大盈利。

我唯一做過(guò)很掙錢的媒體是我自己做電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的時(shí)候，但那樣的經(jīng)歷已經(jīng)夠了。我現(xiàn)在還有一家做品牌策劃的公司，也就是賺點(diǎn)小錢，我把它當(dāng)成一種創(chuàng)作創(chuàng)意的實(shí)踐，如果一門心思去做大，肯定能賺更多錢，可我真的不需要這么多商業(yè)的東西。我的時(shí)間精力，還是想放在我喜歡的，自己的文化內(nèi)容產(chǎn)出。

做我喜歡的文化內(nèi)容，比如我曾是“理想國(guó)”的首席顧問，協(xié)助他們做書籍策劃、活動(dòng)策劃。像是“理想國(guó)”的M系列，早年的理想國(guó)沙龍，到后來(lái)的“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”……“看理想”是當(dāng)時(shí)我跟“理想國(guó)”共同創(chuàng)辦的一間公司，這個(gè)公司制作一些文化方面的視頻、音頻、有聲課程等。

理想國(guó)編輯介紹M系列叢書，圖片來(lái)源：百度百科視頻

2022年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng) 圖片來(lái)源：理想國(guó)公眾號(hào)

我在去年5月的時(shí)候，就離開這兩家公司，退下來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)品牌上軌道，相當(dāng)成熟了，在那里我們的同事都非常年輕、非常能干。我也覺得我該去弄些別的事了，大概就是這樣。

就像是做了七年的《開卷八分鐘》，2014年結(jié)束了，有觀眾跟我說(shuō)感到惋惜。我個(gè)人倒真的沒有太多情感上的難受，每段旅程都有結(jié)束之時(shí)，但我自己想做的事情還會(huì)在另外的平臺(tái)再度展現(xiàn)。而那段工作留下來(lái)的經(jīng)歷讓我終身受益，當(dāng)時(shí)我一星期要做五集節(jié)目，一集要介紹一到兩本書，所以這七八年來(lái)每天除了讀自己感興趣的書，還要為節(jié)目而讀書，逼迫自己讀得更廣、更雜，如果不是這個(gè)節(jié)目，我未必能讀到范圍那么廣的書，所以是挺感恩。

勇于讀書，勇于認(rèn)識(shí)自己

我著實(shí)是享受讀書的過(guò)程，把這項(xiàng)興趣變?yōu)楣ぷ?，我從未厭倦過(guò)。我的疲憊純粹是生理上的，比如睡得少、運(yùn)動(dòng)少、年齡大了，逐漸容易累，但要說(shuō)那種情緒上的疲憊，我真還沒有。

為了工作和讀書，跟平常自己看書的狀態(tài)非常不一樣，有點(diǎn)像“教學(xué)相長(zhǎng)”，在“備課”和“講述”的時(shí)候，加深自己的理解。我讀書時(shí)就會(huì)在想這段內(nèi)容是不是值得講給大家，用書中的原話來(lái)講嗎，還是要轉(zhuǎn)化一種方式？怎樣在很短時(shí)間里提綱挈領(lǐng)地把書中吸引人的部分撿出來(lái)？這樣的讀書也很生動(dòng)，久而久之幫助我自己與這些書建立聯(lián)系，書與書之間不同類的知識(shí)拉起一張網(wǎng)，對(duì)自己也是極有好處的。

現(xiàn)在有付費(fèi)讀書的項(xiàng)目，交了會(huì)費(fèi)，成為會(huì)員后，專人來(lái)為會(huì)員講這本書，告訴大家聽了這40分鐘的講書就能掌握這本書。如果要讓我來(lái)評(píng)價(jià)這種商業(yè)模式，我首先認(rèn)為是好事。我們今天大部分人都很忙，沒有耐心或精力去埋頭啃一本大部頭，現(xiàn)在有人用簡(jiǎn)單的方法來(lái)給予這些書的資訊，起碼能讓更多的人想要了解一下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《資本論》、《新教倫理與資本主義精神》……能讓人們產(chǎn)生這樣的需求，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

梁文道 圖片來(lái)源：受訪者供圖

但從我自己讀書的角度來(lái)講，我會(huì)覺得這恐怕不是一個(gè)好辦法。

因?yàn)樽x書是一種特別的體驗(yàn)，需要你用腦子、用精神、用情感投入，你投入多少，就獲得多少，如果只是有人把“干貨”拆解給我，而不是自己鉆進(jìn)去走一趟，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不完整的。

當(dāng)你跟一本困難的書搏斗后，有所得的那種體驗(yàn)會(huì)深刻留在腦海里，哪怕你忘了讀過(guò)什么，但那段過(guò)程會(huì)讓你的思想、認(rèn)知發(fā)生質(zhì)的變化。這種變化可能是不自知的，但卻能收獲很多東西。而在閱讀過(guò)程中，把自己跟外界相對(duì)隔離開之后的安靜，則是一種非常投入的體驗(yàn)。

這些都不是“拆書”“講書”能帶來(lái)的，由于我自己比較珍惜讀書的體驗(yàn)，也很關(guān)注人的主動(dòng)性，所以那樣的節(jié)目或者產(chǎn)品是我不太愿意去做的。我做的讀書節(jié)目更多的是起到一種介紹和導(dǎo)讀的作用，最終還是希望大家自己去讀那本書。

常常讀書，能幫助我們培養(yǎng)清醒；勇于讀書，有助于我們把握好對(duì)自我的認(rèn)知：我是誰(shuí)，我能做什么，我希望自己是誰(shuí)。而分享書的人，其理念或者是看世界的方式很重要。呈現(xiàn)給大家的，應(yīng)該是一種開放、多元且不一樣的聲音。謙和的方式，有時(shí)候比推薦書更能觸達(dá)人。

真正會(huì)讀我寫的文章、看或者聽我節(jié)目的人，其實(shí)沒那么多，只不過(guò)我一直都在。