世界人物|阿隆索的飛馳人生

每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 蘭素英    

他不是唯一擊敗過(guò)車王舒馬赫的人，卻是新世紀(jì)唯一從車王舒馬赫手中兩次奪得世界冠軍的人。他對(duì)速度的癡迷毋庸置疑，他甚至在滑雪時(shí)都要在滑雪板上安裝速度記錄儀。

圖片來(lái)源：雷諾車隊(duì)

“雙手緊握著方向盤，眼睛凝視著前方蜿蜒的賽道，引擎的轟鳴聲劃破巴塞羅那上空的寧?kù)o。”時(shí)隔近兩年之后，兩屆F1世界冠軍費(fèi)爾南多•阿隆索（Fernando Alonso）再次駕駛著F1的賽車在巴塞羅那的賽道上飛馳。

“能夠重新駕駛這樣的賽車，感受這樣的速度，一個(gè)彎道接著一個(gè)彎道，所有的事物從眼前飛馳而過(guò)，這樣的感覺(jué)太棒了！”阿隆索難掩興奮。

2000年，初出茅廬的阿隆索就曾在此駕駛貝納通的賽車。20年過(guò)去了，與他同時(shí)代的賽車手現(xiàn)在幾乎全已“退隱”。“這是條很特別的賽道，我在這擁有許多美好的回憶，在這里實(shí)現(xiàn)回歸是如此特別。”阿隆索說(shuō)道。兩年前的阿布扎比站，阿隆索曾揮淚告別F1。這個(gè)夏天，阿隆索決定加盟雷諾車隊(duì)并于2021賽季正式回歸。

今年，突如其來(lái)的疫情給全球經(jīng)濟(jì)造成重大打擊，F(xiàn)1這樣的世界級(jí)體育賽事首當(dāng)其沖。直到7月初，F(xiàn)1 2020賽季才姍姍來(lái)遲在奧地利揭幕。由于多數(shù)賽事空?qǐng)雠e行，今年天空體育的F1直播相比去年減少了近2000萬(wàn)觀眾。據(jù)SportsPro最新報(bào)道，F(xiàn)1 Q3虧損高達(dá)1.15億美元，車隊(duì)和賽事組織者損失慘重。

阿隆索參加過(guò)300多場(chǎng)大獎(jiǎng)賽，拿下兩次總冠軍，3次總亞軍，22次桿位，32個(gè)分站賽冠軍，還曾被福布斯評(píng)為世界收入最高的賽車手，榮譽(yù)與金錢他都不缺。近日，阿隆索在巴塞羅那試車時(shí)接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的采訪，聊了聊他的飛馳人生以及為何選擇此時(shí)重返F1。

“賽車是我唯一擅長(zhǎng)的”

圖片來(lái)源：雷諾車隊(duì)

米蘭•昆德拉在《慢》中這樣寫道，“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度、純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。”

“我愛(ài)的是競(jìng)速，我想在摩納哥賽道、銀石賽道上駕駛，速度和腎上腺素的飆升能點(diǎn)燃我的激情。”阿隆索對(duì)速度的癡迷毋庸置疑——他甚至在滑雪的時(shí)候，都在滑雪板上安裝速度記錄儀，希望能夠達(dá)到更快的速度。

就像每個(gè)天才賽車手一樣，阿隆索對(duì)速度的癡迷與生俱來(lái)。三四歲的時(shí)候他就迷上了卡丁車，展現(xiàn)出驚人的賽車天賦。在父親的陪同下，阿隆索很早就開始在西班牙各地巡回參加卡丁車比賽。發(fā)令槍聲、人群的歡呼聲、賽車的呼嘯聲占據(jù)了他全部的童年記憶。

阿隆索的少年時(shí)光是在賽車上飛馳而過(guò)的，如同離弦之箭般，一發(fā)不可收拾。13歲時(shí)，他獲得了西班牙青少年卡丁車賽總冠軍，并創(chuàng)下四連霸的紀(jì)錄。之后幾年，他接連將西班牙和意大利卡丁車賽總冠軍收入囊中。

1999年，在奪得日產(chǎn)方程式年度冠軍之后，這顆冉冉升起的新星引起了F1車隊(duì)的注意。同年底，阿隆索順利進(jìn)入米納爾迪車隊(duì)，成為測(cè)試車手。對(duì)頂尖的F1車手而言，平均單圈成績(jī)的差距常常在1秒以內(nèi)，有時(shí)甚至在0.1秒內(nèi)。在米納爾迪車隊(duì)，阿隆索展現(xiàn)出了遠(yuǎn)超同儕的速度天賦，幾乎比其他測(cè)試車手快1.5秒以上，這令他迅速成為F1正式車手。

2001年的澳大利亞揭幕戰(zhàn)上，年僅19歲的阿隆索代表雷諾車隊(duì)迎來(lái)了自己F1生涯的首秀，成為當(dāng)時(shí)史上第三年輕的F1車手。

經(jīng)過(guò)兩年多的磨礪，2003年，阿隆索迅速?gòu)男滦阃懽兂梢鄣拿餍?。在V10引擎響徹天際的轟鳴聲中，阿隆索如脫韁的野馬，連續(xù)刷新多個(gè)記錄：在馬來(lái)西亞站，跑出最快圈速，打破史上最年輕的桿位記錄；在匈牙利站，取得第一座F1分站冠軍，成為史上最年輕的分站冠軍。

2005年和2006年，阿隆索步入巔峰期。這個(gè)時(shí)期的阿隆索鋒芒畢露，單圈速度出色，長(zhǎng)距離極其穩(wěn)定，攻防能力強(qiáng)悍。2005年，當(dāng)所有人都無(wú)法阻擋車王舒馬赫的時(shí)候，阿隆索一路狂飆，17站比賽中13次登上頒獎(jiǎng)臺(tái)，最終問(wèn)鼎，為舒馬赫的五連冠劃下了句點(diǎn)，并成為當(dāng)時(shí)F1史上最年輕的世界冠軍車手。來(lái)年，阿隆索在開幕戰(zhàn)擊退舒馬赫，并在接下來(lái)的半個(gè)賽季里保持著領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。賽季末，阿隆索再次力壓舒馬赫，蟬聯(lián)世界冠軍，成為史上最年輕蟬聯(lián)世界冠軍的車手。

從年少成名到初登F1舞臺(tái)再到問(wèn)鼎世界之巔，阿隆索一直追逐著極致的速度，而這也是他回歸的最大動(dòng)力之一。“賽車是我唯一擅長(zhǎng)的。”阿隆索說(shuō)。

離開F1比賽的日子里，他時(shí)常想起曾經(jīng)在賽道上飛馳的情景，“切彎、大直道、加速、沖線......”阿隆索告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者：“我的油箱里還有油。我依然可以駕駛?cè)魏钨愜?，依然可以將它發(fā)揮到最大的速度。”

當(dāng)他向記者談起曾經(jīng)的對(duì)手時(shí)，依舊心緒澎湃：“邁克爾（舒馬赫）是最厲害的對(duì)手，和他爭(zhēng)奪冠軍的幾個(gè)賽季，我們每一周都在積分榜上錙銖必較。那些年的記憶一直縈繞在我腦海。”

生涯充滿太多遺憾

圖片來(lái)源：雷諾車隊(duì)

就像擁有NBA歷史上教科書般籃球技巧的科比一樣，阿隆索毫不掩飾對(duì)自己技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的自信：“我可能不是F1最好的車手，但我是F1史上最全面的車手之一。我在排位賽中不是最快的，在正賽中不是最快的，在雨戰(zhàn)不是最快的。但是我在所有的領(lǐng)域都是9.5分。”

然而在許多車迷眼里，阿隆索挑選車隊(duì)的能力和情商卻只有0.5分。除了糟糕的車隊(duì)選擇，阿隆索孤傲直率的性格令他與俱樂(lè)部高層以及隊(duì)友的關(guān)系常常處于緊繃狀態(tài)。

這造成了他生涯太多的遺憾：在個(gè)人能力的巔峰期卻只能一次次與冠軍擦身而過(guò)。也有人這樣調(diào)侃：“為了打敗圍場(chǎng)里的上一個(gè)車王，阿隆索用盡了職業(yè)生涯的所有運(yùn)氣。”

時(shí)鐘撥回到“后舒馬赫時(shí)代”的2007賽季，阿隆索選擇離開雷諾車隊(duì)與邁凱倫簽下三年合約，本以為可以延續(xù)此前的輝煌，結(jié)果卻碰到同隊(duì)的“天才車手”劉易斯•漢密爾頓橫空出世。

隨著賽季的推進(jìn)，漢密爾頓表現(xiàn)搶眼，不斷沖擊著阿隆索的隊(duì)內(nèi)地位。兩人漸生嫌隙，暗潮涌動(dòng)，內(nèi)耗嚴(yán)重。最終在冠軍的爭(zhēng)奪中，阿隆索以2分惜敗芬蘭人基米•萊科寧。許多媒體評(píng)價(jià)那個(gè)賽季的邁凱倫，“簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇”。之后兩年，重返雷諾車隊(duì)的阿隆索大多數(shù)時(shí)候都只能為了積分榜排名而戰(zhàn)。

2010年，阿隆索選擇加盟法拉利，卻“不幸”撞上了紅牛的統(tǒng)治。那個(gè)時(shí)代的紅?；鹦擒囌故境隽藷o(wú)人能及的速度，眾多車隊(duì)的主力賽車難以望其項(xiàng)背。

2012年，阿隆索駕駛著老邁的紅色躍馬，依舊與紅牛王牌塞巴斯蒂安•維特爾廝殺了整個(gè)賽季。那幾年，少有人質(zhì)疑阿隆索是F1的最強(qiáng)車手。不乏技術(shù)，也不缺斗志，阿隆索為了勝利可以帶傷上陣，扛著車隊(duì)前進(jìn)?？上芟抻谫愜囆阅?，阿隆索一次次向冠軍發(fā)起沖擊卻一次次折戟而歸，2010年和2012年，他與冠軍都僅有幾分之差。

阿隆索曾說(shuō)：“只要給我一輛單圈只慢0.5秒的賽車，我就能拿下世界冠軍。”雖然可以看出他的傲氣，卻也透露出深深的不甘與無(wú)奈。2015年，阿隆索選擇離開處于重建邊緣的法拉利回到邁凱倫，自那以后便與冠軍漸行漸遠(yuǎn)。

回顧阿隆索的職業(yè)生涯，他獲得過(guò)32個(gè)分站冠軍和22個(gè)桿位，分站冠軍比桿位多了10個(gè)。這意味著，多數(shù)情況下阿隆索駕駛的都不是最快的賽車，他卻依靠天賦與能力拿下了更多的分站冠軍。不過(guò)阿隆索深知，在冠軍級(jí)別的爭(zhēng)奪中，賽車的性能、賽車的速度意味著什么。

令人遺憾的是，此前17年的F1職業(yè)生涯，阿隆索僅在2006和2007年開過(guò)大概兩個(gè)賽季的“最快車”。許多車迷感嘆：一個(gè)巔峰期的賽車手開著與他能力不匹配的賽車是如此的“暴殄天物”。

可F1的殘酷就在于此，“如果你駕駛性能差的車的話，根本沒(méi)有贏的希望。”大多數(shù)時(shí)候阿隆索都只能“望車興嘆”，徘徊在冠軍邊緣。

他曾多次炮轟：“F1是制造商世界錦標(biāo)賽，不再是車手世界錦標(biāo)賽。不再是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，越來(lái)越像是作秀的比賽。”在邁凱倫經(jīng)歷了四個(gè)令人失望且動(dòng)蕩的賽季后，2018年阿隆索帶著憤懣與失意，在阿布扎比站揮淚告別。

重返的最好時(shí)機(jī)

圖片來(lái)源：雷諾車隊(duì)

離開F1之后，阿隆索從沒(méi)放棄過(guò)對(duì)冠軍的渴望，而是繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他賽場(chǎng)——在勒芒24小時(shí)耐力賽、比利時(shí)斯帕6小時(shí)賽、銀石6小時(shí)耐力賽都能看到這名老將的身影。在勒芒24小時(shí)耐力賽，阿隆索與豐田合作奪得冠軍，他用行動(dòng)證明了“永遠(yuǎn)別低估一顆總冠軍的心”。

今年一月，阿隆索甚至還將“天賦”帶到了“魔鬼賽事”達(dá)喀爾拉力賽，似乎想向世界證明自己依舊“無(wú)所不能”。談起這兩年轉(zhuǎn)戰(zhàn)耐力賽場(chǎng)的經(jīng)歷時(shí)，阿隆索告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者：“我非常感謝這段經(jīng)歷。這兩年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次非凡的冒險(xiǎn)。每當(dāng)你跳進(jìn)一輛賽車時(shí)，你會(huì)學(xué)習(xí)到不同的事物和看待世界的視角，不斷地提升自己。”

今年夏天，在反復(fù)思慮后，阿隆索決定踏上歸途，加盟雷諾出征接下來(lái)的2021賽季。對(duì)于阿隆索的回歸，前F1世界冠軍馬丁•布倫德?tīng)柋硎荆?ldquo;我們一度以為時(shí)代已經(jīng)變換，20歲出頭的年輕人在賽道上競(jìng)技，老車手漸漸退隱。阿隆索的回歸意義重大，他是史上最偉大的賽車手之一。”

在被問(wèn)到為何選擇此時(shí)重返F1時(shí)，阿隆索告訴記者：“F1依然是賽車領(lǐng)域最重要的賽事。我依然有能力將賽車的潛能發(fā)揮到最大，我還可以再跑幾年。” 顯然，F(xiàn)1是他未盡的事業(yè)。

此次回歸，阿隆索的目光絕不是繼續(xù)混跡于中游集團(tuán)，他盯著的是第三個(gè)F1世界冠軍。相較曾經(jīng)，經(jīng)歷了耐力賽場(chǎng)洗禮的阿隆索勢(shì)必更加成熟老練，更加懂得如何團(tuán)隊(duì)協(xié)作。

有評(píng)論稱：“阿隆索的F1高光時(shí)刻始終與雷諾車隊(duì)相連，而這或許是他“三進(jìn)宮”的最重要原因。”這一點(diǎn)記者從阿隆索口中得到了確認(rèn)，阿隆索表示：“我了解這里（雷諾）的運(yùn)作模式，我們有著相同的價(jià)值觀和思維模式。” 而未來(lái)雷諾也會(huì)將更多的資源傾斜給阿隆索。

阿隆索的職業(yè)生涯跨越了V10、V8以及V6渦輪增壓復(fù)合式動(dòng)力單元時(shí)代，期間還經(jīng)歷過(guò)數(shù)次空氣動(dòng)力學(xué)方面的重大變革。未來(lái)，隨著更多的新規(guī)則醞釀出臺(tái)，F(xiàn)1將迎來(lái)更多變化。“我完全有信心適應(yīng)這些變化。年齡不是問(wèn)題，我對(duì)一切變化都是開放的態(tài)度。”阿隆索告訴記者。

在阿隆索看來(lái)，現(xiàn)在復(fù)出是最好的時(shí)機(jī)——F1的新規(guī)則將有助于車隊(duì)之間的平衡，這意味著更好的機(jī)會(huì)。“費(fèi)爾南多就像一條鯊魚，只要他開始嗅到了血腥味，他就會(huì)想要發(fā)起攻擊。我們有明確的野心。”雷諾車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)西里爾•阿比特博爾欣喜地稱。

人們常說(shuō)，“老兵不死，唯有慢慢凋零。”對(duì)于阿隆索這樣執(zhí)著而又頑固的天才來(lái)說(shuō)，他是不會(huì)選擇“慢慢凋零”，放棄對(duì)速度的追逐的。無(wú)論是彌補(bǔ)此前的種種遺憾，還是選擇以一種“優(yōu)雅”的方式結(jié)束職業(yè)生涯，此時(shí)重返F1都是最好的選擇。

如今，阿隆索戴上頭盔，再次跳進(jìn)F1賽車中，就像是年輕時(shí)那樣。環(huán)顧四周，周圍卻早已不是當(dāng)年那個(gè)喧囂的圍場(chǎng)……

封面圖片來(lái)源：雷諾車隊(duì)