熊貓中道崩殂

每經(jīng)記者 劉洋    每經(jīng)實習(xí)編輯 杜毅    

圖片來源：新浪微博@王思聰

南腔北調(diào)，在望京SOHO 18層交匯，乒乒乓乓。

過去幾天，這間辦公室門口，也許從未迎接過如此繁雜且眾多的情緒，焦慮、困惑、不甘、無奈，還有一絲絲不舍。

那些面容姣好的妙齡女子，或是身懷技藝其貌不揚的漢子，在玻璃門外來回踱步，不得而入。

這些網(wǎng)絡(luò)主播們，與其說他們是來討薪水，毋寧說是要一個說法。讓他們這般無助且無力的，則是曾經(jīng)帶給他們榮光，如今又把他們深深傷害的熊貓直播。

熊貓直播北京辦公地點，警察前來調(diào)節(jié)，讓門口的討薪者登記所欠金額、聯(lián)系方式等信息（圖片來源：每經(jīng)記者 溫夢華 攝 資料圖）

在欠薪超三個月后，這個萬達“太子”王思聰創(chuàng)辦的網(wǎng)絡(luò)直播平臺，倒下了，“創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂”。

作為行業(yè)老三，熊貓不僅倒在自己的中道上，更倒在整個直播行業(yè)的中途——大廠與直播平臺的權(quán)勢轉(zhuǎn)移、整體增速放緩、整合將成大勢所趨、主播與平臺的話語權(quán)變遷，甚至整個資本市場的丕變，構(gòu)成其“崩殂”背景。

倒閉背后，行業(yè)自會迎來新一輪重組、洗牌，那一個個個體具體的現(xiàn)實利益也不容忘記。

主播“流浪”

“反正就把我們晾在這里，我們也找不到任何說話的人。”衡陽主播卡卡（化名）對《每日經(jīng)濟新聞》記者表示。

“被晾著”，如今已成為多數(shù)熊貓主播的定格狀態(tài)。

從最初的延緩打款，再到后來的“給予賠償”，“現(xiàn)在說賠償也沒了”，卡卡如今也不指望拿回熊貓直播拖欠的兩萬六千元薪水。

2016年5月，卡卡進駐熊貓，在教舞蹈的空閑之余，主要通過唱歌獲得打賞。“我現(xiàn)在都是做最壞的打算，就想知道一個回應(yīng)，到底是什么情況”，畢竟“連超管也辭職了”。

焦慮、疑惑，在經(jīng)歷3個多月，甚至更長時間的等待后，終于凝結(jié)成一個答案————熊貓要倒閉了。

3月6日下午，有消息指，熊貓直播將于本月申請破產(chǎn)。次日晚間，熊貓直播創(chuàng)始團隊成員兼首席運營官張菊元，在公司內(nèi)部工作群發(fā)布長消息稱，熊貓直播被迫“結(jié)束”，并遣散所有員工。在其后，熊貓直播發(fā)布官方微信，稱“熊貓直播主站流浪計劃，第一階段開啟”，并配有一張圖片，其中“Bye”字樣分外顯眼。

“流浪”，由此成為所有熊貓主播的宿命，并夾雜著無數(shù)的離愁與憤懣。

幾乎所有的大小主播，都在直播平臺與粉絲告別；人氣主播沈子涵甚至親自趕赴北京，與超管及直播粉絲告別。兩個月前，她剛在1月20日的年度星光盛典上，獲得輝煌巨星年度冠軍。

“1月份大家在成都的時候，還歡聚一堂，一片盛世景象。”同樣未料到熊貓倒閉的杜鵑（化名）對記者表示。不過，彼時王思聰?shù)娜毕?，加?ldquo;一些傳言”，也令其產(chǎn)生了小小的疑惑，但對于這些，她都“沒有太在意”。

隨著時間的推移，熊貓倒閉的征兆似乎愈發(fā)顯著。

就在年度盛典結(jié)束后的15天，阿杜（化名）收到一份舉辦Happy day的邀請。作為主播的狂歡日，Happy day的設(shè)置，往往傾向于大主播，且“每個主播申請好幾個月，才能申請下來”。身為小主播的阿杜，感到蹊蹺?？紤]到彼時平臺出現(xiàn)的充值活動及平臺欠薪，最終，阿杜拒絕了這一機會。

熊貓宣布倒閉之后，阿杜反過來看，這些都像是“官方最后的手法”。

也因此，離愁別緒之外，怒火也在熊熊燃起。

在熊貓長久未能就欠款作明確表態(tài)后，大大小小的討薪群在微信端涌現(xiàn)，你一言，我一語，或咨詢律師，或?qū)で竺襟w曝光，或意在微博上制造熱議話題。但截至記者發(fā)稿，熊貓方面并未就如何處置主播欠薪，給予公開聲明。

阿杜便直言，“我也咨詢律師和朋友了，他們說，你去北京也沒用，都人去樓空了，你找誰？”

“人去樓空”，是熊貓直播如今的真實寫照？

3月7日上午，記者來到位于望京SOHO18層的熊貓直播辦公室。

大堂中間，“PANDA. TV”的logo依舊顯眼，且前臺并未清空。在表明身份、道明來意后，保安數(shù)次阻止記者進入辦公室，以尋求相關(guān)負責(zé)人了解具體情況。臨近中午時分，數(shù)位熊貓直播員工亦陸續(xù)外出用餐，面對記者的提問，他們?nèi)耘f三緘其口。

熊貓直播北京辦公地點（圖片來源：每經(jīng)記者 溫夢華 攝）

雖然如此，但透過公司樓道兩側(cè)玻璃門，記者看見，公司內(nèi)部仍有員工，多數(shù)工位上并無相關(guān)人員，且部分工位已騰空，紙箱散落于室內(nèi)各處。早上9點便在此處蹲守的主播江達（化名）告訴記者，“昨天下午已有一批員工抱著東西離開了”，據(jù)其了解，周五下午（3月9日），大部分員工都會離開。

熊貓直播北京辦公地點（圖片來源：每經(jīng)記者 溫夢華 攝）

3月8日，熊貓直播在公司門口張貼通知，并寫道：“辦理解約的人員請到佛跳墻會議室，辦理討薪的人員請攜帶相關(guān)資料到南湖派出所。”彼時，記者聯(lián)系到一位在公司門口的蹲守主播，他表示：“今天上午見到了熊貓直播負責(zé)財務(wù)的人員，但對方表示目前公司所有賬戶都被凍結(jié)，沒有錢。”

圖片來源：受訪者提供

值得一提的是，伴隨著熊貓倒閉事件愈演愈烈，熊貓直播創(chuàng)始人、素有“國民老公”之稱的王思聰，并未作任何公開聲明，其上一條微博還停留在對吳秀波的調(diào)侃。

熊貓浮沉往事

沉默，一向不是娛樂圈“紀(jì)檢委”王思聰?shù)娘L(fēng)格。尤其直播，這個本身就由王思聰帶火的產(chǎn)業(yè)。

早在2014年，隨著“王校長”的推介與人肉引流，電競和網(wǎng)絡(luò)直播成為彼時的網(wǎng)絡(luò)熱門話題。同年8月，亞馬遜以9.7億美元價格，收購游戲直播平臺Twitch。消息傳來，業(yè)內(nèi)人心雀躍，加速國內(nèi)直播平臺輪番登場。

王思聰（圖片來源：視覺中國）

那也是王思聰最為如日中天之時，一句“你是葉良辰如何？我趙日天不服”，引來多方點贊，并成為網(wǎng)絡(luò)熱門。2015年9月，在投資臺灣直播App 17未能解渴之后，王思聰以一條微博，宣告了熊貓直播的誕生。

此后一段時間，王思聰高調(diào)推送熊貓直播相關(guān)微博，并公開表示，熊貓TV是其第一個“非投資類的項目”，“我會親自擔(dān)任TV的CEO，會把自己當(dāng)做一個創(chuàng)業(yè)者來看待?？梢哉f，我既是熊貓TV的首席產(chǎn)品經(jīng)理，也會是熊貓TV的第一個主播”。

圖片來源：新浪微博@王思聰

王主播振臂一呼，自然擁躉無數(shù)。用戶蜂擁而至，乃至于當(dāng)年熊貓公測之時，出現(xiàn)畫面不暢、彈幕卡頓等現(xiàn)象。為向用戶致歉，次日，熊貓直播就在官微發(fā)布聲明稱，就從直播用戶中抽獎產(chǎn)生66部iPhone 6S。

重金投注、校長引流，即便彼時行業(yè)內(nèi)已有斗魚、虎牙等玩家，依然擋不住熊貓展露鋒芒。行至2015年年底，游戲直播市場基本格局已然定型，斗魚、熊貓、龍珠、虎牙和戰(zhàn)旗等游戲直播平臺，憑借各自資源優(yōu)勢成為市場的主要玩家。

后起之秀，令人刮目。

憑借王思聰一大塊金字招牌及雄厚財力，一眾大小主播也紛紛涌向熊貓。

熊貓直播重度用戶易方便回憶道，熊貓一上線，王思聰就挖了很多厲害的主播，還有T-ara這種韓國明星，氣勢絲毫不亞于斗魚這樣的鼻祖直播平臺。

不僅如此，彼時熊貓還吸引人皇SKY李曉峰、爐石囚徒、sol君、LOL大奶強等大牌主播入駐，林俊杰、鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星亦為其站臺。

卡卡、杜鵑也在王思聰?shù)奶栒倭χ?，分別于2016年2月與5月入駐熊貓，畢竟王思聰“背景硬嘛”。自稱“小農(nóng)民”的阿杜，雖然不知道王思聰是何許人也，甚至先前未接觸網(wǎng)絡(luò)，也在朋友的推薦下，在平臺唱起歌來。及至后來，他從兼職變成全職，“最多的一個月拿了6萬多塊”。

那是熊貓的黃金時代，也被業(yè)內(nèi)人士稱為“千播時代”。

圖片來源：每經(jīng)記者 張曉慶 攝 資料圖

2016年11月，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》。隨著規(guī)范化管理的到來，一方面是資本逐漸集中，另一方面融資消息聲音漸小。由此，直播行業(yè)在2017年迎來一批倒閉、并購和合并潮。

不過，這似乎并未對熊貓產(chǎn)生顯著影響。在向泛娛樂方向發(fā)展的同時，2017年5月，熊貓直播完成10億人民幣B輪融資，估值高達50億元。艾瑞數(shù)據(jù)顯示，2017年底，熊貓直播在用戶數(shù)量排名行業(yè)第三位。

如果沒有其后騰訊入局直播，似乎熊貓的發(fā)展將一路坦途。2018年3月8日，斗魚和虎牙均獲得騰訊投資。在強資本時代背景下，商業(yè)模式單一且造血能力不足的直播，是否得到大資本的加持，在競爭中，便顯得意義非凡。相較之下，自2017年5月以來，熊貓一直未能獲得新融資，且萬達屢傳資金鏈緊張消息。

在此背景下，隨著原熊貓“一姐”周二珂重回斗魚，原熊貓平臺主播JY在微博宣布跳槽虎牙，及PDD、若風(fēng)等人的相繼出走，似乎，熊貓的衰頹無可避免。而虎牙、映客的相繼上市，更是拉開了其與熊貓之間的距離。

行至2018年7月，彼時有媒體曝出，熊貓直播正在尋求買家，作價30億人民幣左右，但此后亦不了了之。不僅如此，甚至有傳聞稱，王思聰已撤資，且該消息在主播圈內(nèi)流傳甚廣，真假難辨。

據(jù)天眼查顯示，上海熊貓互娛文化有限公司的第一大股東仍為珺娛（湖州）發(fā)展中心，而王思聰本人對后者的持股比例則為100%。換言之，就工商信息顯示，王思聰依舊是熊貓的第一大股東。不過，仍有媒體指出，王思聰及旗下投資機構(gòu)的股份已退出熊貓直播。

從出道即巔峰，到如今“中道崩殂”，熊貓究竟做錯了什么？

“坦率講，熊貓有一段時間做的還是非常不錯的，整個發(fā)展也算是一匹小黑馬。整個平臺的管理、運營發(fā)展都還是不錯的，這個還是應(yīng)該肯定的。只是在整個后續(xù)資本方面欠缺了，沒有及時拿到錢，所以才導(dǎo)致今天的局面。”艾媒咨詢CEO張毅在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪時表示。

他進一步指出，現(xiàn)在來講的話，也有一個小小的機會，因為A股整體上來了，科創(chuàng)板馬上要開市?？苿?chuàng)板開市對于二級市場和PE是一個極大的利好和刺激。假設(shè)這家企業(yè)能夠再挺半年，機會也會來。但是如果現(xiàn)在過不去，那也沒辦法，因為這種企業(yè)被并購的價值不大。

行至中途，路向何方？

熊貓中道崩殂，直播業(yè)似乎也已行至中途。

圖文無關(guān)（圖片來源：攝圖網(wǎng)）

懿坤資本創(chuàng)始合伙人高懿在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪時表示，在過去十年，直播行業(yè)的平均增速在150-200%。不過，這一速度目前在放緩，從增速200-300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基礎(chǔ)上，他判斷，目前行業(yè)已進入中期。

中期的表征不止增速放緩，大廠與直播平臺之間的權(quán)勢轉(zhuǎn)移便是其重要特征。

一位不愿具名的投資人表示，熊貓主要是在一條游戲賽道上。游戲比賽擁有一個很明顯的問題，即重要的游戲IP寥寥可數(shù)，如LOL、吃雞等。這些游戲有版權(quán)限制，騰訊系擁有很多天然的優(yōu)勢，所以越來越多的游戲主播，都傾向于與這樣的大廠下面的平臺合作。

在此基礎(chǔ)上，高懿也指出，就比較有分量的發(fā)布平臺而言，一般大廠前期并不會限制比賽的發(fā)行、直播；不過，在后期等游戲成熟之后，一定會做一些限制，比如一些頂級賽事的直播，肯定會放到自己旗下的平臺上。自然而然，觀眾會流向那些有大廠支持的平臺，而主播也會跟隨觀眾流向那些平臺，如此循環(huán)。

在此種邏輯下，騰訊作為國內(nèi)首屈一指的游戲大廠，自然傾向于扶持旗下的虎牙、斗魚，相較之下，熊貓便不自覺落了下風(fēng)。如此，在熊貓發(fā)展后期，包括PDD等主播出走的原因，便不難理解。

圖片來源：東方IC

在此背景下，恰如用戶易方所感受到的，“大概從18年下半年，很多直播平臺就不是那么火了，完全不像16年、17年那樣的鼎盛輝煌，熊貓也是很多主播跳槽，拿手的主播就那么幾個”，“主播質(zhì)量不很好，平臺肯定玩不久”。

即便是藝能板塊的卡卡，在后期也感受強烈，“就是看的人少了，收的禮物也少了，整體感覺熱度不高了。”

與此同時，資本市場發(fā)展態(tài)勢也構(gòu)成如上種種事件的大背景，暗中發(fā)力。

張毅便表示，從2015年下半年開始，整個中國A股市場其實是遇冷的，并一直持續(xù)到2019年春節(jié)以后。這4年，對于VC來說，過得特別艱難。因為二級市場遇冷，對于VC后續(xù)的資金補充不足，影響還是很大的。就像看到的很多中游企業(yè)死掉，背后都是有這樣的背景。也有業(yè)內(nèi)人士補充認(rèn)為，加之2018年資管新規(guī)的出臺，VC，尤其是人民幣基金錢根更緊，因此，更不敢隨意浪費子彈。

究竟行業(yè)老三熊貓崩殂背后，直播業(yè)又會發(fā)生怎樣的變化？其下半場又會呈現(xiàn)何種樣貌？

張毅認(rèn)為，原有模式肯定要改變。既有的刺激荷爾蒙的方式已行不通，尤其是在強監(jiān)管的背景下。此外，不在頭部的平臺將變得非常危險，因此，直播平臺要活下來，就要嘗試尋找自己新的贏利點和模式，否認(rèn)只能等死。

高懿則指出，在增速下降的趨勢下，肯定會產(chǎn)生整合。整合之后，平臺的話語權(quán)與主播的話語權(quán)，一定會發(fā)生遷移。具體而言，隨著平臺的寡頭式發(fā)展，其話語權(quán)將繼續(xù)提高，相應(yīng)的，許多天價主播事件將漸行漸遠。

老三熊貓的倒閉，旗下主播的“流浪”，無疑是一種被動的整合。對于主播們來說，直播行業(yè)的中途，似乎也構(gòu)成其人生路的中點：

就像浪潮之下，杜鵑考慮更換平臺，重新投身直播工業(yè)機器當(dāng)中，她相信，只要干了直播沒有干不好的事，因為“這份工作對承壓能力的挑戰(zhàn)，非一般工作可比”；

愛跳舞、善唱歌的卡卡，則放棄直播的“事業(yè)”，打從一開始她就知道，這只是快速賺錢的備選項，這次讓她更加認(rèn)清這份兼職的不穩(wěn)定性；

至于阿杜，則徹底喪失了對直播平臺，甚至互聯(lián)網(wǎng)的信任，“果然網(wǎng)上的都靠不住”。

去留之間，那些被拖欠的工資，依舊是一道待解的題。