情人節(jié)·情書│“跟你說話，真的是為數(shù)不多的開心時(shí)光”

每經(jīng)記者 溫夢華    每經(jīng)實(shí)習(xí)編輯 杜毅    

圖片來源：攝圖網(wǎng)

2月13日一早，微博上有個(gè)話題沸騰了：“十六歲因?yàn)殪t腆錯(cuò)過的事情或許二十六歲可以彌補(bǔ)”。一時(shí)間，觸動(dòng)了無數(shù)人心底最柔軟的那些記憶。

2月12日晚上，在央視播出的《見字如面》第三季“相思”主題的信件中，我們聽到了戚薇朗讀的2009年哈文在李詠出書時(shí)寫給讀者的《李詠的人生志向特簡單》。一字一句充滿愛意、略帶調(diào)侃的言語，如今聽來不禁令人唏噓感慨。

又是一年情人節(jié)。不同于當(dāng)下玫瑰花、氣球的“告白標(biāo)配”，在那些“車馬郵件都慢”的時(shí)光里，有那么一群人，他們用一封封情書詮釋了愛情的模樣。

今天，我們?yōu)榇蠹疫x取了三封平淡、瑣碎卻又充滿愛意的情書：哈文筆下孩子氣的李詠、迫不及待要和妻子分享所見的梁思成、相濡以沫的錢鐘書和楊絳……

斯人若彩虹，遇上方知有。

情書一：李詠、哈文——他們那都不叫生活，叫童話

哈文和李詠（圖片來源：新浪微博@法圖麥的媽媽）

“我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當(dāng)例子，他們那都不叫生活，叫童話。我相信，爸爸媽媽如果在天之靈一定很欣慰，閨女沒嫁錯(cuò)人。”

——哈文

在一天天共發(fā)出551個(gè)早安之后，哈文發(fā)微博證實(shí)李詠因病去世，那一刻，我們終于明白了那一聲聲早安背后的意義。

一句“永失我愛”，背后是30年的纏綿與癡戀。

李詠和哈文兩人是大學(xué)里的初戀、相濡以沫的愛人，李詠曾在自傳《詠遠(yuǎn)有李》中用超過萬字的篇幅，回憶二人的愛情。

23歲那年，李詠一個(gè)人在西藏，當(dāng)時(shí)他曾每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨(dú)。李詠說：“寫信是一天中最讓我期盼的事情，只有寫信，我才感到幸福。我和哈文，曾經(jīng)結(jié)婚10年不要孩子，就我們倆自己玩兒，因?yàn)闊釕俚臅r(shí)候總是分開，分怕了。”

哈文回憶道：“我和李詠雖說不是青梅竹馬，也算的上一塊長大，當(dāng)年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進(jìn)大學(xué)沒倆月就談上戀愛了。我爸一提起這事就憂心忡忡，‘老話說，雞猴不到頭兒，你們吶，哎’。擔(dān)憂歸擔(dān)憂，李詠?zhàn)罱K還是憑他那張能說會(huì)道的小嘴，把我們?nèi)翼樌孟隆?rdquo;

在哈文眼中，跟李詠過日子，時(shí)光一長，驚喜就少了，改“驚嚇”了。信里都是兩人戀愛的細(xì)節(jié)、婚后的趣事、養(yǎng)育女兒的美好故事……她筆下的李詠，像是個(gè)長不大的小孩兒。

一封封信、一件件事，他們都記得他們擁有的這些美好。他們最可貴的就是沒有浪費(fèi)這些美好，把它放到記憶里，不管放多長時(shí)間、發(fā)生任何事情，那個(gè)記憶都是閃閃發(fā)光的。

情書二：梁思成、林徽因——要與你一道看過風(fēng)景

2016年7月9日，北京，中國國家博物館中國現(xiàn)代文化名人蠟像藝術(shù)展上的林徽因、梁思成蠟像（圖片來源：東方IC）

“中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’?？墒菍?duì)我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

——梁思成

在事業(yè)上，不論是野外考察，還是撰寫建筑史、設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑，他們始終是最默契的搭檔；在生活上，他們是最親密的朋友，是知己相遇，惺惺相惜；在婚姻里，他們是患難與共的夫妻。

不論戰(zhàn)爭、貧窮、疾病，梁思成與林徽因始終相守在一起，兩人一起成就了事業(yè)，為中國的建筑發(fā)展畫上了濃墨重彩的第一筆。

一天，梁思成走在街上，無意間聽到街邊玩耍的孩童唱歌：“滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋。”從此，梁思成便對(duì)“應(yīng)縣木塔”的建筑工藝著了魔，天天想著一定要親眼去看看。

經(jīng)過一番籌備，梁思成和林薇因等一眾人終于踏上了考察大同及應(yīng)縣木塔的旅程。不過，林徽因放心不下年幼的兒子（梁從誡），從大同坐火車提前返回北京的家中。

當(dāng)一行人站在高聳入云的木塔下邊，梁思成第一個(gè)想到的是林徽因。他寫給林徽因?qū)懶耪f：“我的第一個(gè)感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！”

縱使時(shí)光已相隔百年，我們依然可以在這段話中感受到深深的愛意。當(dāng)一個(gè)人見到了他朝思暮想的美好物件時(shí)，第一個(gè)想到的是愛人不在他身邊，也許，這便是最長情的告白。

情書三：錢鐘書、楊絳——世間始終你好

錢鐘書、楊絳（圖片來源：東方IC）

“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

——錢鐘書

“有時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕?rdquo;文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。

他說，她是最賢的妻，最才的女。

1932年早春，在清華大學(xué)古月堂門口，楊絳和錢鐘書相遇了。

錢鐘書穿著青布大褂，目光炯炯有神，滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)；楊絳則“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”。兩人一見鐘情，從此開始書信往來，甚至到了一天一封的熱烈程度。

1935年，兩人完婚，牽手走入“圍城”。隨著愛女阿媛的出生，這個(gè)三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起……但再美好的故事總有謝幕的一天。楊絳在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”

女兒去世時(shí)，錢鐘書已重病臥床。懷著喪女之痛，楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢鐘書，百般勸慰他，并親自做飯帶給他吃。他們的婚姻持續(xù)了63年，錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

2016年，楊絳先生逝世，走過戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩，他們一家三口終于又一起“回家”了。

楊絳先生曾送給年輕人幾句話，她說：“我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者。沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻，只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。”