夜讀 l 別讓父母的愛(ài)，變成留給自己的遺憾

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

不知道你們有沒(méi)有注意，人年紀(jì)大了之后身上就會(huì)出現(xiàn)一股奇怪的“老人味”，而且這種現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地區(qū)尤為普遍。

以前我一直以為這只是因?yàn)槔先说哪昙o(jì)變大，身體的新陳代謝能力下降導(dǎo)致的，直到不久前翻到《奇葩說(shuō)》，張泉靈在節(jié)目里講了一個(gè)故事。

多年以前，她還在CCTV當(dāng)記者，曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)空巢老人家庭比例的話題調(diào)查，調(diào)查采訪的過(guò)程中，她也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題——很多老人的家里都有一種“老人味”。

但張泉靈也不知道這種味道是怎么產(chǎn)生的，后來(lái)跑去問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。

于是，在張泉靈在北京東城區(qū)一戶人家做采訪的時(shí)候，終于忍不住問(wèn)了一位老太太，“您多久洗一次澡？”

老太太遲疑了片刻，緩緩說(shuō)道：“我啊，盡量不洗澡，老一個(gè)人在家，人老了，洗澡是最危險(xiǎn)的事，萬(wàn)一摔了呢，我這后半輩子，我給孩子多大負(fù)擔(dān)呢，我自己的生活怎么辦呢？”

這段話從張泉靈口中說(shuō)出后，就像是一個(gè)催淚彈爆炸在舞臺(tái)中央，把觀眾和嘉賓全聽(tīng)哭了。

是啊，普通人誰(shuí)能想到，在北京那么大的城市里，老人一個(gè)人住在樓房里，要什么有什么，竟然不敢洗澡。

而這，竟然會(huì)成為她們身上出現(xiàn)老人味的一個(gè)重要原因。

“不敢洗澡，不敢受傷，害怕給子女添麻煩。”

每一個(gè)字從老人嘴里說(shuō)出來(lái)，都顯得無(wú)比沉重。

父母子女一生，竟然會(huì)是彼此欺瞞的一生。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

-1-

更可怕的是，張泉靈在節(jié)目里提到，在2010年以前，中國(guó)的空巢老人數(shù)量大概是是百分之三十幾，到今天這個(gè)數(shù)據(jù)超過(guò)了50%，而根據(jù)嚴(yán)格的科學(xué)測(cè)算，到2030年的時(shí)候，這個(gè)數(shù)據(jù)大概會(huì)飆升至90%。

這意味著什么？

屆時(shí)90%的中國(guó)父母需要離開(kāi)子女，獨(dú)自生活，他們可能病了也不會(huì)告訴子女，吃不好睡不好也偷偷瞞著，甚至，就像前面那位老人一樣，連最起碼的洗澡都不敢。

而身為子女的我們，對(duì)事實(shí)一無(wú)所知。

我們看不到父母的小心翼翼、看不到他們的擔(dān)心、看不到他們的無(wú)奈，同樣也看不到他們的孤獨(dú)。

因?yàn)榭床坏?，所以人生注定要多很多遺憾。

我外公和我外婆一直都是離開(kāi)子女獨(dú)自生活的，一直到06年年底，我外婆突然給家里人打電話，說(shuō)我外公嗓子不舒服，連飯也咽不下去了。

家里的舅舅阿姨們知道事情的嚴(yán)重性后，立馬帶著外公去省醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)后，意外讓所有人的心都碎了——外公得了食道癌，并且是晚期，最多活不過(guò)4個(gè)月。

還有一件事，是我們后來(lái)才知道的，其實(shí)在半年前外公八十大壽的時(shí)候，他的嗓子就隱約感到了不舒服，只不過(guò)當(dāng)時(shí)一來(lái)沒(méi)有引起他足夠的重視，二來(lái)也怕麻煩兒女，所以他一直隱瞞。后來(lái)病情加重后，外婆幾次三番催他去醫(yī)院做檢查，他仍然不愿意打擾子女。

結(jié)果就是這半年時(shí)間，成了我們所有人的遺憾。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

-2-

中國(guó)人很含蓄，總是不愿意過(guò)多表現(xiàn)自己的內(nèi)心，害怕麻煩別人，害怕成為負(fù)擔(dān)。這種心理在老人身上，存在尤為普遍。

他們寧愿用偽裝和逞強(qiáng)來(lái)面對(duì)你，也不愿低下頭說(shuō)一聲“我需要”；寧愿在電話里說(shuō)”我很好“，也不愿告訴你”我想你“。

所有的謊言，聽(tīng)起來(lái)總是讓人心酸。

朋友大劉和我講過(guò)一件事，他說(shuō)他媽每個(gè)月都要打好幾次電話來(lái)找他要生活費(fèi)，每次要的都是固定的數(shù)目，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月大劉就有點(diǎn)不耐煩了，對(duì)他媽說(shuō)，以后一次性給你打過(guò)去生活費(fèi)，就不用隔三差五再麻煩了。

但很意外的是，他母親拒絕了。

之后大劉母親還是依舊在每個(gè)月固定的幾個(gè)日子打電話來(lái)要錢。大劉心里直犯嘀咕，跑來(lái)問(wèn)我，是不是她媽被什么人騙了，怎么總花錢。我不了解事情，勸他別多想，老人每次要的也不多，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。

直到有一次他媽突然生病住院，老家人以為自己命不久矣，拿出一筆錢給大劉，都是平時(shí)大劉給她的，老人沒(méi)花，自己偷偷攢了起來(lái)。也就是那時(shí)大劉才知道，原來(lái)老媽頻繁地打電話給他，根本不是缺錢，只是想和兒子聊幾句話。

大劉工作忙，老媽平時(shí)說(shuō)個(gè)什么事情，沒(méi)幾句就被他打斷，每次都是“這種事等我回家了再說(shuō)”，每次掛掉電話后就再?zèng)]回音。

直到老人家發(fā)現(xiàn)打電話要錢的時(shí)候，兒子會(huì)有耐心很多，問(wèn)問(wèn)家里的米用完了沒(méi)，有什么缺的，有啥要買的。雖然話也沒(méi)多多少，但在老人心里，已經(jīng)足夠溫暖。

龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)年在《目送》里寫(xiě)下一句話，曾感動(dòng)無(wú)數(shù)人：“所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?rdquo;

如今再看，事實(shí)不就是這樣么？

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

-3-

小時(shí)候的孝順靠愛(ài)，長(zhǎng)大后的孝順靠錢。

更悲哀的是，我們明明知道父母要的不是這個(gè)，但是永遠(yuǎn)都選擇一意孤行地用錢來(lái)代替愛(ài)。

去年我在網(wǎng)上看到一則新聞報(bào)道，說(shuō)的是魯北惠民白橋村村民，當(dāng)時(shí)80歲的朱秀章和81歲的老伴劉傳愛(ài)以為兒女分家獨(dú)立，兩老口獨(dú)居生活孤單，于是兩人商量好去趕集擺攤，賣一些諸如小工具、小玩具、蔬菜種子和針線工具的小玩意兒，售價(jià)都比其他人低，不求賺錢，只是為了在集市上感受熱鬧，為自己解悶。

很多人不能理解這種沒(méi)有利潤(rùn)的生意存在的意義，就像他們不能理解父母的孤單。

父母總是不能夠做到將想念和在乎說(shuō)出口的，于是很多子女便越來(lái)越不能理解父母，更不能理解父母同樣需要陪伴和被愛(ài)。

反倒是很多騙子意識(shí)到了這一點(diǎn)，然后大打溫情牌欺騙寂寞的“留守父母”。

合肥的六十多歲獨(dú)居王阿姨，丈夫早年離世，兒子畢業(yè)后就去了日本。

雖然嘴上說(shuō)習(xí)慣了，但實(shí)際上自己最怕孤獨(dú)，喜歡熱鬧。

于是她迷上了保健品推銷的課，明知道有問(wèn)題，依然在兩年多的時(shí)間了為保健品花費(fèi)了近20萬(wàn)元，為的是保健品公司人員給她帶來(lái)的熱鬧和親情感。

“有些孩子，一個(gè)月和我一起吃好幾頓飯，而我兒子……可能一年才能陪我吃兩三頓。”

養(yǎng)兒防老，孩子都不在身邊，人活得年紀(jì)再大又有什么意思？

可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

靠物質(zhì)彌補(bǔ)缺失的陪伴，靠“一切都還來(lái)得及”蒙蔽自己。

父母不說(shuō)出口就從不主動(dòng)關(guān)心，習(xí)慣了父母為自己撐起一片天的角色設(shè)定，卻不知道英雄有遲暮，父母也會(huì)衰老。

不說(shuō)出口不是不脆弱，只是因?yàn)閷?duì)子女的愛(ài)可以讓他們無(wú)限的忽略自己的感受。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

-4-

父母為孩子付出了一切，為孩子掛心了一輩子，而孩子偶爾的一點(diǎn)回報(bào)都會(huì)被視為“福氣”。

他們?cè)谀贻p力壯的時(shí)候?yàn)楹⒆訐纹鹨黄欤搅藷o(wú)能為力的老年時(shí)期，被孩子麻煩和依靠了一輩子的他們只想著不給孩子帶來(lái)麻煩和困擾。

不用壞消息打擾你，不讓你添煩惱，是我失去所有強(qiáng)大力量之后唯一還能為你做的事情。

他們愛(ài)你如生命，在力氣耗盡之前都把愛(ài)孩子當(dāng)作本能，但我們不能把這樣的付出當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)。

父母也是人，會(huì)脆弱，會(huì)不安，會(huì)需要子女的在乎和愛(ài)。

賈平凹四十歲以后才覺(jué)出自己不是一個(gè)好兒子，在人生的幾十年里追逐事業(yè)愛(ài)情，靠著給母親寄錢來(lái)尋求自己的心理平衡，“母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。”

遇到挫折遭遇失意，才想起人生車途中猶如加油站一般存在的母親，想起母親一卷一卷藏在破棉鞋里給孩子攢著的錢，想起一直給孩子留到腐爛才倒掉的酸果子，想起她“治百病”的氣功師給的信息水。

而為人子女的我們，剩下的，卻只有遺憾。

畢淑敏在自己的文章里曾寫(xiě)道，“我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下‘孝’的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。”

別說(shuō)自己忙，忙不是借口。

人再忙，打個(gè)電話的功夫總是有的，哪怕只有一分鐘，哪怕只是幾句話，也該抽空問(wèn)問(wèn)他們，干啥呢，吃過(guò)了，昨晚睡得好么，最近身體怎么樣。

只要你多用點(diǎn)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的會(huì)像個(gè)孩子一樣，傻傻得笑著，天真的笑著。

那是用心去感受心，才能體會(huì)到的美好。

好好愛(ài)父母吧，理解他們，陪伴他們，告訴他們——

“別怕麻煩，有我在。”

來(lái)源：圍爐夜讀（ID:weiluyedu_） 《每日經(jīng)濟(jì)新聞》獲得授權(quán)轉(zhuǎn)載