《妖貓傳》：我打不了好評(píng)，但也不忍心打差評(píng)

每經(jīng)編輯 實(shí)習(xí)記者 王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

2005年《無(wú)極》上映后，胡戈把電影剪成了《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》掀起了網(wǎng)友對(duì)陳凱歌的群嘲。陳凱歌憤怒極了，更多的是苦心被辜負(fù)的委屈，他說(shuō)：“我辛辛苦苦做了一件旗袍，你給我改成了褲衩子，還跳到我面前問(wèn)我好不好看。”

一個(gè)倒霉女人和一個(gè)中二王爺、一個(gè)猥瑣將軍、一個(gè)弱智奴隸的愛(ài)情故事，給老外看的時(shí)候起了非常實(shí)在的名字，叫《紅色鎧甲的主人》；但給中國(guó)人看的時(shí)候就成了《無(wú)極》。

用片名就能把觀眾引進(jìn)云山霧繞的遐想，讓他們重審一個(gè)普通愛(ài)情故事，苦苦追問(wèn)“導(dǎo)演要講什么”，并最終百思不得其解。陳凱歌是最會(huì)出謎語(yǔ)的導(dǎo)演。

▲璀璨長(zhǎng)安的繁華一夢(mèng)（圖/官方劇照）

大家知道陳凱歌肯定有話(huà)要說(shuō)，但實(shí)在看不懂《無(wú)極》，苦于猜不出謎底，只好依照謎面“饅頭血案”自我解疑。

十多年后的今天，陳凱歌又拍了《妖貓傳》，電影中奇幻、歷史、詩(shī)歌、美人錯(cuò)綜復(fù)雜地?cái)€在一起，又成了一部讓人看不懂的電影。照謎面理解，《妖貓傳》和《無(wú)極》別無(wú)二致，不過(guò)是“一個(gè)女人引發(fā)的血案”；但導(dǎo)演拍了那么多東西，顯然是有話(huà)要說(shuō)，那么《妖貓傳》的謎底是什么？

《妖貓傳》的謎底是…

《妖貓傳》上映后口碑比《無(wú)極》要好太多，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)二者區(qū)別不大，都是難以理解的作品。關(guān)于這部電影的眾多解讀往往都經(jīng)不住推敲。

▲《妖貓傳》豆瓣評(píng)分6.9分（圖/豆瓣）

這不是一部講歷史興亡的電影。電影繞著楊貴妃講，但并沒(méi)把大唐命運(yùn)被拴在她身上；紅顏不是禍水，大家都在禍害紅顏，她僅僅是權(quán)謀斗爭(zhēng)的犧牲品。

這不是一部講恩怨情仇的電影。所有男人喜歡楊貴妃都是出于美色誘惑，癡漢美女的組合談不上愛(ài)情。

這不是一部講世俗煩惱的電影。日本和尚是個(gè)四大皆空的人，他是故事的旁觀者和敘述者，情緒從來(lái)都波瀾不驚，行事也缺少欲望動(dòng)機(jī)。他一心想獲得的“無(wú)上密法”是電影的“麥格芬”，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的劇作技巧，用一個(gè)并不存在的東西來(lái)引發(fā)情節(jié)和意念，并由此生發(fā)懸念和情節(jié)，它可以用任何東西代替。

這更不是一部講大唐風(fēng)骨的電影，陳凱歌壓根沒(méi)想歌頌?zāi)莻€(gè)朝代。電影中民宅破落、集市混亂、皇宮陰森、墻垣冰冷，皇帝是小人、貴妃是蠢人、詩(shī)人是癡人。影片里的唐朝盡是些裝神弄鬼的假把式和上不了臺(tái)面的小算盤(pán)，如果一個(gè)朝代只有舞池、燈會(huì)和妓院才是香艷的，何來(lái)盛世可言？

所以《妖貓傳》到底講什么？沒(méi)人知道。陳凱歌的故事，比如《霸王別姬》《荊軻刺秦王》，大家都能看懂；他的寓言，比如《孩子王》《邊走邊唱》，觀眾動(dòng)動(dòng)腦筋也能琢磨一二；而他的謎語(yǔ)，比如《無(wú)極》《妖貓傳》，實(shí)在讓人無(wú)從下手。

陳凱歌為什么要打謎語(yǔ)？

五代導(dǎo)演普遍背負(fù)“文化使命”的擔(dān)子，通過(guò)電影做文化批判，希望借此開(kāi)啟民智，陳凱歌尤其如此。他們電影里亦真亦假的社會(huì)怪相，雖然老外看了以后嘖嘖稱(chēng)奇，頒給他們不少獎(jiǎng)項(xiàng)；但國(guó)人都知道這些都是導(dǎo)演的文化批判，看電影猶如面壁思過(guò)，被折騰地垂頭喪氣。

上世紀(jì)90年代商業(yè)大潮滾滾而來(lái)，當(dāng)港片、好萊塢電影涌進(jìn)國(guó)內(nèi)，觀眾們終于明白了一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理——享受娛樂(lè)比接受批評(píng)來(lái)的過(guò)癮。五代導(dǎo)演很快被比了下去，觀眾埋怨他們不會(huì)講故事只會(huì)講道理。那套“我來(lái)批判，你來(lái)反思”的策略再也行不通了。

或許是受張藝謀《英雄》的啟發(fā)，陳凱歌發(fā)現(xiàn)了完成自己文化使命的新渠道——大片模式。于是他拍了《無(wú)極》，并宣稱(chēng)這是一部“神話(huà)”。

▲《無(wú)極》（圖/官方劇照）

神話(huà)既不是原始?xì)v史也非憑空捏造，它是現(xiàn)實(shí)在人們心中的投影，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著極強(qiáng)的寓意。明代作家寫(xiě)《封神演義》和《西游記》，說(shuō)的就是明朝那些事兒。陳凱歌宣布拍神話(huà)，等于宣布“有話(huà)要說(shuō)”，即使不對(duì)上下五千年作出清算，也要解釋百年來(lái)軍閥混戰(zhàn)、上山下鄉(xiāng)的內(nèi)在奧秘。

《無(wú)極》中角色陰陽(yáng)怪氣的臺(tái)詞、來(lái)去無(wú)蹤的宿命預(yù)言，都向我們宣告這是一部有深意的電影。商業(yè)電影不允許導(dǎo)演夾帶私貨，陳凱歌只得把他的所思所想藏著掖著，于是《無(wú)極》變成了謎語(yǔ)；有謎面卻無(wú)謎目，觀眾無(wú)從理解。連《霸王別姬》的編劇、陳凱歌昔日好友蘆葦也說(shuō)這是一部看不懂的電影。

都知道陳凱歌有話(huà)要說(shuō)，卻都不知道他要說(shuō)什么。

蘆葦認(rèn)為，評(píng)價(jià)一部電影有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是類(lèi)型，一個(gè)是價(jià)值觀念。從這個(gè)角度上看，《小時(shí)代》觀念錯(cuò)誤，但它有類(lèi)型，觀眾起碼知道自己該干什么。而《無(wú)極》即沒(méi)“類(lèi)型”也無(wú)“觀念”，《妖貓傳》依然如此。

三十年來(lái)陳凱歌從未卸下肩上的“文化使命”，或許是責(zé)任感太強(qiáng)，如今這份使命幾乎成為了這個(gè)老人的精神負(fù)擔(dān)。《無(wú)極》《道士下山》《妖貓傳》，雖然他的大片依靠漂亮的商業(yè)票房尚可，然而厚重的商業(yè)外殼下，又流露出語(yǔ)焉不詳?shù)膬A訴欲望。

陳凱歌把大片變成謎語(yǔ)，觀眾即未享受到商業(yè)電影的輕松愉悅，也沒(méi)聆聽(tīng)受到藝術(shù)電影應(yīng)有的名言至理；只是朦朧感到，他一定有話(huà)要說(shuō)。

陳凱歌的自傳《少年凱歌》是公認(rèn)的好書(shū)。他筆下的自己，少年時(shí)懦弱而早熟，在歷史大潮里隨波逐流；他最為懷念的三位好友，卻因勇敢而天真的品質(zhì)令他心向往之。后來(lái)陳凱歌終于成為了他朋友一樣的人，憑借空前氣魄拍了《黃土地》和《孩子王》。

▲陳凱歌的《孩子王》豆瓣評(píng)分高達(dá)7.9分（圖/豆瓣）

我知道《妖貓傳》絕不是“一個(gè)女人引發(fā)的血案”，但不想絞盡腦汁去猜他的謎語(yǔ)終卻一無(wú)所獲。我懷念那個(gè)敢于讓觀眾面壁思過(guò)的陳凱歌，寧愿他直戳我所有的弱點(diǎn)，也想知道這個(gè)思考者有什么新的領(lǐng)悟。愿這樣的勇氣還能再次降臨到他身上。