莊奴沒(méi)有離開(kāi)，只是喬遷

每經(jīng)編輯 謝禮恒    

文/ 謝禮恒

莊老爺子95歲，他走得急。

四年前的秋天，白露之前，和莊老見(jiàn)面，本是奔著臺(tái)灣流行音樂(lè)泰斗左宏元和《新白娘子傳奇》、瓊瑤去的，哪里曉得進(jìn)門(mén)遇到莊老，著實(shí)欣喜。重慶大坪競(jìng)地花園的綠化不錯(cuò)，樓層我是真忘了，上去，寬敞豁亮，家里陳設(shè)也簡(jiǎn)單，那時(shí)莊老沒(méi)有摔傷，也還沒(méi)去養(yǎng)老院坐輪椅，為見(jiàn)老兄弟左宏元，特意換了一身紅衣裳，笑盈盈坐著。

左宏遠(yuǎn)（左）與莊奴（謝禮恒／攝影）

一盆玉蘭老遠(yuǎn)就聞得到香氣，據(jù)說(shuō)年年開(kāi)花三兩回，花不多，朝暮相對(duì)，清香撩人忘憂。我們迎上去，他走過(guò)來(lái)，拿出一疊歌詞，字寫(xiě)得開(kāi)闊朗壯，紙底藏骨，落筆崎嶇，可真是納悶，這些連串的字，經(jīng)一傳唱，又婉轉(zhuǎn)清芬。小他23歲的老伴鄒麟見(jiàn)他高興，沒(méi)有過(guò)多過(guò)問(wèn)兩個(gè)老兄弟一唱一和。我一直感興趣，兩人合作了數(shù)十首經(jīng)典，為鄧麗君打造的金曲無(wú)數(shù)，兩人最喜歡哪一首？本以為各有答案離得千里，可沒(méi)想兩人脫口而出：《海韻》！左宏元說(shuō)從曲調(diào)創(chuàng)新的角度來(lái)看，是《海韻》。莊奴慢悠悠地說(shuō)：從歌詞抒情方式的角度來(lái)看，也是《海韻》。說(shuō)著說(shuō)著，兩人就哼唱起來(lái)，滿屋子都是鄧麗君的海風(fēng)。我吃驚的是，本以為他和鄧麗君一定交往頻密，故事多多?？蓻](méi)想到他一口京腔接過(guò)話端：“都說(shuō)我和‘左大師’名氣最大的學(xué)生就是鄧麗君，其實(shí)我和她完全沒(méi)有交情，我只有在她17歲參加一次歌唱比賽時(shí)當(dāng)過(guò)她的評(píng)委！幾十年時(shí)間，我和她就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。我現(xiàn)在最大的遺憾，就是鄧麗君小姐走得太早了，要是她還在，我會(huì)給她寫(xiě)更多更好的歌！我和她的那么多歌迷一樣，很想念她……”

莊奴和老伴鄒麟（東方IC／攝影）

莊奴的詞，淡淡地濃，濃濃地淡，典麗得很，人情味大概就是這樣的一種味道。一直迷戀他的《又見(jiàn)炊煙》，詞寫(xiě)得深，可讀起來(lái)唱出來(lái)都淡泊都多情，像門(mén)無(wú)風(fēng)而自開(kāi)的那種夜晚。2013年秋天他在家里摔傷，從此身體大不如前，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)是因?yàn)榻o臺(tái)灣來(lái)看他的兒子開(kāi)門(mén)，可能人心激動(dòng)，腳步快了些，不小心造成股骨頭摔傷，從此與輪椅結(jié)緣?？蓻](méi)想到老人一生清貧，一點(diǎn)沒(méi)有“詞壇三杰”想象中的待遇，一位友人去看他，他滿目淚痕，似乎有難言之隱，好似還在為醫(yī)療費(fèi)擔(dān)憂，具體那句話，友人讓我千萬(wàn)別說(shuō)出口。“假如流水能回頭，請(qǐng)你帶我走，假如流水能接受，不再煩憂，有人羨慕你，自由自在的流，我愿變做你，到處任意游啊游……”莊奴一首《假如我是真的》寫(xiě)得瀟灑，鄧麗君唱得婉轉(zhuǎn)，王菲翻得迷離，可老爺子心里的樹(shù)啊，水啊，岸啊，想必悲傷，只是他忍得住就是了。

莊奴老先生的手稿

后來(lái)臺(tái)灣老友紛紛讓他去那邊療養(yǎng)康復(fù)，他在臺(tái)灣已無(wú)房居住，兒子家距離康復(fù)地方很遠(yuǎn)，沒(méi)住兒子家。在臺(tái)灣沒(méi)住多久，莊奴匆匆回到重慶。身體欠佳，少言寡語(yǔ)。養(yǎng)老院的陽(yáng)光不錯(cuò)，周圍人對(duì)他很好，康復(fù)理療，家人身前，算是過(guò)了一段舒心時(shí)光。他曾在護(hù)養(yǎng)中心真誠(chéng)說(shuō)過(guò)：“窗外有青山，窗外有藍(lán)天，夫復(fù)何求？”他也最喜歡雙手合十，給與他問(wèn)安的人回應(yīng)，笑，大家對(duì)他的印象總是笑盈盈。多難得。上個(gè)月，油畫(huà)家林躍約著一起去重慶看望莊奴，鄧麗君歌迷會(huì)的同事也去，可惜公務(wù)麻纏，沒(méi)能去成，眼見(jiàn)莊老爺子抱著林躍畫(huà)冊(cè)坐輪椅笑嘻嘻地曬太陽(yáng)，多少有些艷羨。夕陽(yáng)幾度紅，沒(méi)想到這竟是他最后一次見(jiàn)客。后來(lái)才知，其實(shí)今年2月起，莊老爺子幾乎就沒(méi)再說(shuō)話了，直到9月25日被送往重醫(yī)附一院……他的發(fā)燒持續(xù)了很久。

時(shí)代容易把人拋，綠了櫻桃，紅了芭蕉。人是在等的時(shí)候老下去的。莊奴等的還是自己的作品音樂(lè)會(huì)。他的干兒子、中華海峽兩岸新聞事業(yè)交流協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、華夏鄧麗君歌友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉玉章告訴我，由于之前幾年，莊奴一直與一家公司有簽約，莊老一直希望能在重慶、在成都、北京、上海做自己的作品音樂(lè)會(huì)，但礙于各種原因還是沒(méi)能如愿。4年前我采訪他那回提到的與鄧麗君的通信內(nèi)容、自傳等，怕也是隨著莊老這一走，就消散了。今天翻看微博，一位女歌迷回憶，莊奴之前上過(guò)一次電視臺(tái)的圓夢(mèng)節(jié)目，最后心愿就是百年之后自己妻子的生活能得到保障，可誰(shuí)曾知曉一代大家最后竟清貧至此？“老爺子的歌詞云淡風(fēng)輕，可聽(tīng)來(lái)總有些把那份愛(ài)豁出去的感覺(jué)，有些是聽(tīng)歌時(shí)的記憶，有些是過(guò)眼的舊愛(ài)，總要沾得上一段故事才銷魂。歲月麻纏，從不饒人，我們亦未曾饒過(guò)歲月。”

作為鄧麗君的引路人，他的歌詞還捧紅了張明敏、費(fèi)翔等一大幫傳奇時(shí)代的傳奇歌手，說(shuō)真的，莊老的眉宇間越是率真，越是自在，我越是覺(jué)得牽情，越是無(wú)奈。遲暮卻依舊善良，依舊婉轉(zhuǎn)，依舊體貼。這是我對(duì)莊老的印象。從明亮處想，人老了，走這一步，是不再疲勞的意思。外頭經(jīng)常引用他的一句話：“我天生就是個(gè)寫(xiě)歌的，偶然入行，終身如此。”一個(gè)偶然，偶而了一輩子。

我記得，四年前那天從莊老家里走出來(lái)就遇到瓢潑大雨，我和攝影記者臨時(shí)買雙涼鞋在雨里狂奔，天上的水嘩嘩啦啦，大聲武氣說(shuō)著清涼吉慶話，吉慶就好啊：人老了多些吉慶好。海棠依舊，雙燕歸來(lái)，那場(chǎng)大雨把秋老虎的暑熱褪去，像是補(bǔ)充了一句話：我們寧愿相信莊奴沒(méi)有離開(kāi)，只是喬遷。