故鄉(xiāng)——人是物是 舊情已非

◎查道坤

對家鄉(xiāng)的眷戀是每個在外游子難以跨過的感情坎。

我現(xiàn)在所生活的城市南京，與自己的家鄉(xiāng)滁州不到一個小時的車程，并且每個月都至少回家一次，所以說起對家鄉(xiāng)的眷戀，于我而言多少有些矯情。

雖然在南京生活多年，但是每年春節(jié)回家過年已經(jīng)成為全家人不成文的規(guī)定，對于我和家人來說，那座小城有親人、有朋友、有太多曾經(jīng)生活的痕跡。

和我懷有同樣情感的，是遠(yuǎn)在加拿大溫哥華生活的舅舅。舅舅今年35歲，在加拿大生活已有20年，能回鄉(xiāng)過春節(jié)是他多年來的夙愿，但是因為工作、家庭等多方面原因，這個愿望他等了十年才實現(xiàn)。

年夜飯換了地方

回國后的第二天，也恰逢我放假回到小城，舅舅遂邀我一起尋找他的“回憶”，尋找他當(dāng)年在這座城市生活的點點滴滴。但是面對城市化的大潮，要尋找20年前的記憶，其難度不言而喻。

行走到小城的開發(fā)區(qū)，舅舅對我說，以前這里是幾個村莊，是他小時候生活的地方。以前，每到春節(jié)的時候，兒時的他們都要在這幾個村莊挨家挨戶拜年。“我們當(dāng)年過年的時候，媽媽要提前10天開始蒸饅頭，并且會在年三十的前一天晚上油炸各種菜品，通常要忙到晚上很晚，準(zhǔn)備年三十的團(tuán)圓飯。”舅舅對我說。

在舅舅的印象中，在年三十當(dāng)天，各家都會帶著前一天晚上準(zhǔn)備好的油炸食品相互贈送，“通常都是由我們孩子來贈送，當(dāng)時我們最大的樂趣就是感受春節(jié)喜慶的氛圍”。

然而今非夕比，舅舅得知今年的年夜飯已經(jīng)在酒店預(yù)訂好了之后有一些失望。在他看來，少了準(zhǔn)備年夜飯的忙碌，就少了當(dāng)年那種氛圍和樂趣。

發(fā)小聚會變了味

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，舅舅聯(lián)系上了兒時的玩伴，這是舅舅與他們分開20年后第一次相聚。對于這次聚會，舅舅充滿期待。

不過，最終聚會的氛圍讓他再感失望。十多個當(dāng)年的小伙伴見面，經(jīng)過簡單的回憶和寒暄之后，大家開始各自訴說自己今天的成就，有人剛剛在某城買了一套房子，有人最近買了一輛車，有人的老公又高升了……

原本一場滿懷期待的聚會，最后讓舅舅繼續(xù)失望，他說與他所需要的氛圍完全不搭。聚會晚餐結(jié)束后，舅舅謝絕了他們下一場活動的邀請。

回家的路上，舅舅對我說，“城市還是那座城，人還是那些人，但是感情變了，變得有一些陌生。”說完這句話，這個35歲的大男人竟然眼框濕潤了。

小鎮(zhèn)富了，小村老了

可是舅舅依然不死心，年三十當(dāng)天，他帶我前往他生活過的一座小鎮(zhèn)。舅舅告訴我，上高中時他曾在這個小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下生活半年時間，當(dāng)年雖然條件艱苦，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的淳樸讓他那半年過得非?？鞓?。此前回國之前，他就決定一定要到小鎮(zhèn)去尋找當(dāng)年一起勞作和生活的村民。

在前往小鎮(zhèn)的車上，舅舅不斷和我講述他當(dāng)年在小鎮(zhèn)上的生活。

不到一個小時的車程之后，我們順利到達(dá)小鎮(zhèn)。舅舅對我介紹道，以前小鎮(zhèn)只有一條街道，兩邊都是人字房的商店，如今這里的繁華程度并不輸于一個現(xiàn)代化的縣城。

在去往村莊的路上，舅舅看到當(dāng)年的土路變成了寬闊的水泥路。因為春節(jié)的關(guān)系，從小鎮(zhèn)去往村莊的路上，我們竟然也遇到了堵車。“看來他們的生活條件越來越好了，車子也多了起來，以前最多只有自行車，那時候誰家有一輛拖拉機就已經(jīng)是全村首富了。”舅舅說。

在堵車的長龍慢慢前移時，舅舅突然指著前方一個村莊興奮地說，“還在，村子還在，就在前面”。此時的舅舅像個孩子，似乎找到了他曾經(jīng)暗戀很久卻遲遲未敢表達(dá)愛慕之情的女子，有一些緊張，更多的是欣喜。

然而這份欣喜很快就被眼前的景象破壞了。雖然村子還在，但顯得非常冷清，偌大一個村子里面的房子都是空空的，看到眼前的景象，舅舅的表情盡顯失望。但舅舅依舊堅持要轉(zhuǎn)完整個村子，并告訴我他在這家吃過飯，在那家借住過，村里有個池塘，是當(dāng)年他們學(xué)生和村民一起挖的……

轉(zhuǎn)完整個村子后，舅舅找到了當(dāng)年認(rèn)識的一位老人。老人向舅舅講述，近年來村里外出務(wù)工的人多了，掙的錢也多了，大部分人都搬到到鎮(zhèn)上，或者去城里買房了，所以就留下如今這樣一個空空的村子。“我兒子孫子全部都搬到縣城住了，我住不慣城里的房子，所以就留在村里，我在這里生活一輩子了，死也要死在這里。”老人深情地說。

通過老人，舅舅聯(lián)系上了當(dāng)年一起在村里生活過，大學(xué)畢業(yè)后分配到小鎮(zhèn)上工作的同學(xué)。這位同學(xué)對舅舅介紹，現(xiàn)在這種空心村很多，“這是發(fā)展過程中一個必然出現(xiàn)的結(jié)果。接下來這些空心村將會消失，全部被推平改為耕地”。

聽完老同學(xué)的話，舅舅用手機在村里拍了幾張照片留念，他怕下次回來再也看不到村子了。

回城的路上，舅舅話不多，不斷地抽著煙。對于旨在尋找當(dāng)年記憶和鄉(xiāng)情的舅舅來說，此次回國無疑讓他非常失望。“都變了，一切都變了。”舅舅的眼睛再次濕潤了。

城還是那座城，人還是那些人，卻再找不回當(dāng)年的喜悅和興奮，也許這就是舅舅的鄉(xiāng)愁，于我又何嘗不是呢？