窮山惡水守住了青山綠水

◎杜恒峰

一春又一春，年前在堆積如山的文案中翹首期盼的春節(jié)假期，如今只剩下了抓不住的尾巴。又到了分別的時候，優(yōu)雅的動車發(fā)出沉重的轟鳴聲，隨即化成一道白影，將房屋、道路、橋梁、河流、青山甩到了身后。

手機音樂聲響起，那是來自母親的電話，內(nèi)容一如既往——“上車了沒？順利不？臘排骨我都洗凈了，回去一定要快點煮來吃了……都怨你爸，挖來準備給你的折耳根他還是忘記給你打包了……”

聽完母親的嘮叨，看著腳邊鼓脹的行李箱，我依稀能聞到里面滿滿的年味兒，這也是家鄉(xiāng)的味道。這種味道悠遠綿長，無論我身在何處，都能感受到它沁入我的嘴、沁入我的鼻，沁入我的心……

我的家鄉(xiāng)在江陵鎮(zhèn)，位于四川省達州市通川區(qū)，毗鄰巴河。在10年前，這座小城還僅僅是一座古鎮(zhèn)，距離達州市需要5個小時的車程，是達州市最偏遠的場鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)紅四方面軍作為指揮部的老房子顫顫巍巍地蜷縮在一堆破舊的瓦房中間，僅有的幾家商店以及鎮(zhèn)政府“氣派”的三層辦公樓零星分布在老房子附近，這就是整個鎮(zhèn)所有的內(nèi)容。如今，紅四方面軍的指揮部仍在，模樣并無改觀，但它的“鄰居”卻早已發(fā)生了天翻地覆的變化，鋼筋水泥建筑早就將原來的老舊瓦房徹底驅(qū)逐出去，沿著鎮(zhèn)政府以及河道方向，居民樓猶如雨后春筍般生長起來。按月電費測算，平時鎮(zhèn)上人口規(guī)模有8000人；算上春節(jié)歸巢人口，則總?cè)丝诳蛇_1.6萬人。

江陵鎮(zhèn)的變化，實際上是近10年中國城市化快速發(fā)展的一個縮影。而據(jù)我的了解，中國實際上的城市化水平可能遠高于官方公布的數(shù)字。以我所在社為例，全社總計28戶家庭，在場鎮(zhèn)以及達州市區(qū)買房的已有17家，占比60%。考慮到另有8戶家庭長期在沿海城市務工沒有統(tǒng)計，整個社的城市化水平可能更高。

人口聚集，改變的不止是江陵鎮(zhèn)的外貌，還有經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。這里也有開發(fā)商，盡管這類開發(fā)商只不過是個體戶，但這里的房地產(chǎn)沒有泡沫，因為所有房產(chǎn)是支付全部款項后才開始興建；房地產(chǎn)的發(fā)展也帶動了相關消費，整體裝修、家具定制、家電銷售一應俱全，由于供應不足以及信息不對稱，鎮(zhèn)上居民這類支出要比城市居民昂貴得多，比如我兄長鄰居120平方米房產(chǎn)的裝修以及家具家電總計耗資就高達13萬元；場鎮(zhèn)的擴張也讓基礎設施的建設變得有利可圖，下水管道早已鋪設完成，電信寬帶、高清電視、燃氣一應俱全，和城市已無差異。

對我而言，春節(jié)假期最開心的事情并不在于看到江陵鎮(zhèn)人民生活更為便捷，因為全國各地的場鎮(zhèn)都在發(fā)生這樣的變化。我所欣喜的在于那片愈加美妙的山水，一片被人遺忘、如今更為讓人著迷的桃源。

從地形來看，江陵鎮(zhèn)位于四川盆地東沿，北靠大巴山山脈，以山地為主，耕地匱乏；距離城市最遠，地利之便全無；礦產(chǎn)資源為零，靠山吃山只能餓死。人口激增曾經(jīng)讓當?shù)剞r(nóng)戶長期處于貧困線以下，上世紀90年代初期，當?shù)卮罅咳丝趽硐蛲獾貏展ぃ涣粝吕夏耆肆羰?。以我所在社為例，全社總?cè)丝?43人，而長期居住的僅19人。

人口驟減，原先匱乏的土地突然變得充裕，近乎死亡的巴河再度生機勃勃。如今，那些由砍伐森林而獲得的土地被重新歸還給森林，郁郁蔥蔥的密林讓阡陌已模糊難辨，昔日牧童笛聲回蕩的空曠山谷早已被荊棘吞沒，黃土裸露的稀疏草地如今也因點綴著的黃色野花而變得分外妖嬈。飛禽走獸在經(jīng)歷數(shù)十年近乎滅種式的殘殺后，重新活躍起來。鄰居家的家禽已不敢再放養(yǎng)——無論是藏身水田的鴨、還是棲身籠子的雞，都曾被狐貍盡數(shù)盜走；農(nóng)民的玉米需要小心保護，因為一不小心就可能被滾豬（家鄉(xiāng)叫法，一種小型哺乳動物，類似獾）糟蹋；山雞艷麗的身影已不稀罕，我腿腳不便的父親竟然用竹竿生生打死了一只，而春節(jié)我也有幸吃到了人生第一頓山雞肉；二叔邀請我去套竹雞（某種鳥類，約半斤重），而在江陵鎮(zhèn)某家的墻體上竟赫然刷上了出售獵槍、陷阱的廣告；聽鄰居叔叔說，他曾親眼看到山里有只猴子，盡管來源不明，但仍然恭喜這只猴子，在這片沒有老虎的叢林，它將是無可爭辯的王者；在與李老師泛舟巴河時，我們有幸還看到了一對鴛鴦在河面嬉戲，而不遠處的河灘上，一群白鷺正悠閑地拍打著翅膀，享受著初春暖陽帶來的愜意。

曾經(jīng)，我一直抱怨，為何出生在這樣一片貧瘠的土地，而黑白電視中別人的家鄉(xiāng)卻那樣富饒；曾經(jīng)，我極度膽怯，狹窄彎曲的山路沒有盡頭，而別人已經(jīng)在飛機汽車上看膩了這個花花世界；曾經(jīng)，我滿懷嫉妒，別人能夠通過拆遷一夜致富，而自己家的老房卻無人問津。如今，我卻不得不深深感謝上天對我以及江陵鎮(zhèn)人民的“吝嗇”——資源匱乏，沒了工業(yè)污染之虞，繁星和藍天得以維持兒時模樣；遠離城市，讓我們的祖宅得以留存，在外漂泊的鄉(xiāng)愁有了依附之所；高山大河，阻絕了大規(guī)模建設開發(fā)，綿延的青山和壯闊的巴河可以恣意長綠到永遠。

如今，蜿蜒曲折的水泥路已經(jīng)深深地嵌入了大山壯實的軀體，炫富的打工仔們使勁摁住的汽車喇叭聲讓密林不再寧靜，有線數(shù)字電視以及未來寬帶的接入讓外面的世界觸手可及?，F(xiàn)代化的基礎設施以及交通工具，過濾掉了這片被大自然包裹的土地曾給村民帶來的無盡苦澀，如今便利舒適的生活，讓這片土地更讓人流連忘返。

來到成都工作已11年，但我仍未變更戶籍——這既是基于戶籍制度將不再重要的預期而作出的選擇，更是基于對家鄉(xiāng)的珍視——每每用到身份證時，它都時刻提醒我：我從哪里來，我可以回到哪里去。