“鎳都”是回不去的故鄉(xiāng)

◎張靜

“亞妹他爸死了，你知道不，在井下被車鏟了。”大年三十邊剁餃子餡邊拉家常的母親，輕微嘆氣，神情感慨而唏噓。呆愣片刻，我才反應(yīng)過來母親說的是誰，依稀記得他是一個沉默寡言的男人，走路總是雙手背在身后，干瘦略微駝背。

我家和母親口中的亞妹一家同住一個小區(qū)，在未搬進樓房前，我們也曾是老鄰居，住過很長一段時間的平房，而亞妹他爸與我父親以前在同一個單位工作，想來兩家也頗有淵源。

聽到他去世的消息，我心情復(fù)雜，對于他的印象多停留在學(xué)生時代。那時我們家還沒有搬進樓房，他和父親是金川公司下屬礦井的工人，我們都住在離礦上不遠的地方。印象中那是一片土壘的平房，周圍還有農(nóng)民的麥田，而我家和他家僅有百米之隔。

鎳礦撐起整個城市經(jīng)濟

我父親工作的單位金川公司集團，是我們所在城市的最大國企。而我們生活的城市金昌，是河西走廊上的一座小城，因擁有世界第二大鎳礦，全國第一大鎳礦而聞名，被稱為“鎳都”。

如眾多典型的工業(yè)城市一樣，金昌的誕生和發(fā)展與富藏的鎳礦息息相關(guān)，而金川公司作為當?shù)劓嚨V開采、加工及銷售的唯一主體，撐起了整個城市的經(jīng)濟，因此那時誰要是在金川公司上班，哪怕只是當工人，也足以叫人艷羨。

1987年，我父親和母親剛新婚，從貧窮的農(nóng)村背井離鄉(xiāng)，來到金昌。那一年恰好趕上金川公司招工，父親就成了國企的一名工人，在企業(yè)下屬的礦井工作。

父親當工人的時候，因戶籍限制，戶口未能從農(nóng)村遷至城市，在金川公司只是農(nóng)換工，而非正式職工，雖然兩者的工資待遇差別并不大，但正式職工可享受分房福利，而且子女在金川公司下屬學(xué)校上學(xué)時只需繳納學(xué)費。

我父親剛開始在金川公司當工人的時候，一家人是擠在企業(yè)提供的員工宿舍里，一段時間后，我們才買了房子，是離礦區(qū)不遠的平房。我們的鄰居除了與父親同單位的亞妹他爸，還有很多其他同事，我管他們叫叔叔。

上世紀80~90年代，國企的效益要比現(xiàn)在好得多，工人待遇也不錯。那時候最快樂的事，就是吃完飯，各家的孩子都跑出來瘋玩，而母親們則坐在家門口，打打毛衣，拉拉家常。

2000年是我記憶最深刻的一年，那一年全國都在進行國企改制，大批國企職工下崗，父親成了其中一員。下崗后，父親選擇去新疆闖蕩，好像是去兵團搞農(nóng)業(yè)移民。我父親的其他同事們，包括亞妹他爸，則去了內(nèi)蒙古，依舊是在當?shù)氐拇笮偷V業(yè)企業(yè)當工人，聽母親說工資比在金川公司還要高。

轉(zhuǎn)型中的金昌

為了支撐起家庭，父親過年才回來一次，短暫的團圓后，父親又匆匆踏上西去的火車。那幾年我們家最艱難的日子，我又讀高中，馬上面臨考大學(xué)，難免與獨自撫養(yǎng)我的母親慪氣，甚至爭吵，現(xiàn)在想想慚愧又內(nèi)疚。

盡管父親下崗，但母親是個要強的女人，在父親工作的時候，母親也出來工作了，父親走后，母親咬牙撐起了整個家。

2006年，我考到了西安上大學(xué)，那是我第一次離開父母。大二的時候，母親買了房子。我大學(xué)假期回去的時候，我的家已不再是低矮的平房，而是氣派的小區(qū)和水電暖齊全的兩室一廳。

因在外地上學(xué)，新買的房子我沒怎么住過，我對這個“家”似乎并沒有強烈的歸屬感，尤其是工作后，一年在家的時間更少了。我常常做的家鄉(xiāng)的夢，是夢到上學(xué)時的那條小路，我們家門口的榆錢樹，我在院子里玩耍的情景，但不是現(xiàn)在的家。

我畢業(yè)后的幾年時間里，以前的老鄰居也都搬了過來，和我們住在了同一個小區(qū)。每年回去的時候，多少能從母親口中聽到些許老鄰坊的消息，誰在哪工作了，誰去了北京、上海，誰已經(jīng)結(jié)婚生子了。

聽母親說，我父輩的男人們?nèi)栽趦?nèi)蒙古的礦上工作，而老一輩曾工作過的金川公司，現(xiàn)在多由他們的子女接棒。我的很多初高中的同學(xué)，都陸續(xù)從外地回來，進了金川公司。

不過，不同的是，金川公司作為國企的效益已大不如從前。今年回去發(fā)現(xiàn)，以前靠鎳礦和金川公司支撐的金昌，似乎也在謀求轉(zhuǎn)型。從機場往家走，是新建的金川經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，里面建了好多新能源企業(yè)，諸如風(fēng)電、太陽能發(fā)電廠。

而我年少時的金昌，僅在我夢中反復(fù)出現(xiàn)，卻沒有再回去過。