何處即為家

　　李澤民/文

　　一、

　　這一年來(lái)，我很害怕接到他的電話。

　　前些日子，在青海出差，他又來(lái)電，語(yǔ)氣急促而無(wú)奈，讓我過(guò)去一趟。這樣的情形，好多次了，每每都會(huì)讓我悵然。

　　他在西部某個(gè)縣城的某個(gè)村落，種著幾畝地，和所有辛苦勞作的百姓一樣，過(guò)著簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的生活。

　　零九年的秋天，我跟他首次“認(rèn)識(shí)”，通了電話，為了某個(gè)選題。彼時(shí)他是村里的主任，在那個(gè)深山處，踏實(shí)地為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親服務(wù)。

　　那天，他心直口快地給我講了很多。最終形成的文字，很多來(lái)源于他說(shuō)。未曾想，這些為他帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。

　　最終，縣里派人來(lái)撤掉了他的主任之職，再后來(lái)，本該擁有的面粉這些，都沒(méi)有他份。

　　那天他在電話中說(shuō)，“咽不下這口氣。”讓我過(guò)去調(diào)查，我愧疚于因我的文字，給他平靜的生活，帶來(lái)那么大的漣漪。

　　至今，我還未能成行。即便過(guò)去，能改變多少呢？

　　二、

　　X城，我有三年多沒(méi)去了。

　　再去時(shí)，獨(dú)自一人。從機(jī)場(chǎng)開往市內(nèi)的大巴，只剩最后一班了。天亮后，打的去吃當(dāng)?shù)氐男〕?，不變的還是那種味。

　　某天下午，坐在南山上，周圍是新栽下去的松樹，他拿著饃饃，就這榨菜，吃的津津有味。

　　每天40元錢，他和她的任務(wù)是，握著橡膠管子，在山上轉(zhuǎn)悠著澆樹。

　　我坐下來(lái)，他抖抖索索地從包內(nèi)掏出一塊饃，讓吃一點(diǎn)。我說(shuō)留給她吧。

　　30年前，他從商丘一路西行，來(lái)到這里。那時(shí)他29歲，和無(wú)數(shù)心懷夢(mèng)想的青年一樣，想為自己闖一條路。

　　不久，在這座城認(rèn)識(shí)了她，兩人戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，他一輩子再也沒(méi)回河南老家。“習(xí)慣了這里。”說(shuō)這話時(shí)，他長(zhǎng)吁了口氣。

　　沉默了會(huì)，他說(shuō)我在這里，看著她弟弟結(jié)婚，送走了兩個(gè)老人的晚年，也扶持孩子們上了學(xué)等等。

　　山腳下，新建的別墅一棟棟矗立，他所生活的楊溝灣，房子都做了評(píng)估，快搬遷了。

　　遠(yuǎn)處，午后斜陽(yáng)中的X城，將山川切割齊整。他不知道，他的下一個(gè)家，在哪里？

　　三、

　　5月15日，周末，呼倫貝爾下著小雨，無(wú)垠的草原還沒(méi)全部綠起來(lái)。

　　我在陳辰家門口，站立良久，都沒(méi)有人從屋里出來(lái)。旁邊放羊的村民對(duì)著門縫，喊了幾聲，一位50多歲的村民，這才瘸著腿走了出來(lái)。

　　她掀開吱呀做響的門，讓我進(jìn)入屋內(nèi)。一旁的水泥池子里，是剛抽上來(lái)的井水，渾濁不堪且?guī)е鴱?qiáng)烈的紙漿味。

　　她說(shuō)這樣的水已吃了七八年了，自從某企業(yè)進(jìn)入這里，他們的吃水成了問(wèn)題。六、七米深處的井水，略帶著點(diǎn)紅色，沉淀兩三天還是不見(jiàn)效果，里面全是絮狀物。

　　窗外的雨變大了，我靠著墻腳的一堆牛飼料，跟她聊天。這才注意到這位村民，臉部腫脹且發(fā)黑，她說(shuō)身體越來(lái)越不行了。

　　吃這樣的水身體能好嗎？她反問(wèn)。那家企業(yè)沒(méi)來(lái)這里時(shí)，她說(shuō)水草豐美，河中魚鴨成群?，F(xiàn)在這一切成了記憶。

　　如今，她與愛(ài)人，生活在老屋子里。由于井水被污染，她說(shuō)兒媳一整年都不愿回來(lái)，如果來(lái)一次，包里塞著幾瓶礦泉水。她做的飯，孩子們都不敢吃。

　　早前氣不過(guò)的時(shí)候，她聯(lián)合數(shù)百位村民，找企業(yè)論理?？山Y(jié)果照舊，她說(shuō)排污管道有時(shí)會(huì)崩裂，全村都快被污水淹了。

　　村民們講，企業(yè)在白天排放的水，都是經(jīng)過(guò)污水處理過(guò)的，晚上12點(diǎn)多將沒(méi)有處理的污水，直排進(jìn)一旁的河流中。

　　離開呼倫貝爾的前一夜，深夜十一點(diǎn)多時(shí)，我在草原上摸黑找到了排污口，接了一瓶帶到賓館，發(fā)現(xiàn)和白天排的水一樣。村民說(shuō)，那是企業(yè)知道有記者來(lái)了。

　　就這樣，每天幾千噸的廢水，就流進(jìn)河中，然后穿過(guò)整個(gè)草原，最終去了俄羅斯。

　　我盯著那骯臟的井水，問(wèn)為什么不搬家，陳辰輕嘆口氣，說(shuō)我們能去哪里呢，城里的房?jī)r(jià)那么貴，買不起，再說(shuō)幾代人都在這里，也不是能搬就搬的。