《三毛的最后一封信》:這封信，慢遞給三毛

　　這封信，慢遞給三毛

　　三毛仙逝20年，但卻從未離去，如今，她留給世界最后一封信也不再封存

　　離開(kāi)這個(gè)世界的20年里，三毛從未停止被人在各種場(chǎng)合談?wù)?。人們談?wù)撍蹴绲牟徘楹推娈惖囊簧?，也談?wù)撍槁返念嶔ず退劳龅募拍?/p>

　　尤其是她的死。也許太過(guò)冷冽，總讓人難以釋?xiě)选?/p>

　　三毛自殺前打的最后一個(gè)電話(huà)是給誰(shuí)？

　　三毛自殺前的最后一封信寫(xiě)給了誰(shuí)？

　　三毛的信里到底隱藏了什么秘密？

　　三毛離世前最后的一年是何種生活狀態(tài)？

　　20年后，出版界再掀三毛熱，一切謎底都將不遺余力地被揭開(kāi)。而某種意義上，這本《三毛的最后一封信》，或許是最為誠(chéng)實(shí)而飽含淚水的作品。因?yàn)?，他是一個(gè)男人，對(duì)于20年前三毛的呼喚，一次最終的應(yīng)答。

　　最后的遺言

　　人常說(shuō)，死而無(wú)憾。但是，關(guān)于三毛的死，遺憾抑或遺憾中夾雜的些許自責(zé)，沒(méi)有人會(huì)比一個(gè)叫眭澔平的男人更刻骨銘心——三毛離開(kāi)的夜里，最后的電話(huà)撥給了他，從醫(yī)院打來(lái)，三毛細(xì)弱的聲音哀哀呼喚：眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”

　　彼時(shí)，31歲的眭澔平，身在香港，剛剛下定決心辭掉“名利雙收”的電臺(tái)主播一職，正為自己出國(guó)留學(xué)東奔西走。

　　也正如兩人的17歲年齡差，當(dāng)年的三毛和眭澔平所各自擁有的心境，也大抵十分不同——于是這是一通注定要錯(cuò)過(guò)的電話(huà)。

　　但同時(shí)也總有人問(wèn)，“假如，你當(dāng)時(shí)接了那通電話(huà)，也許三毛便不會(huì)離開(kāi)？”悔恨與自責(zé)，也并非沒(méi)有過(guò)。但“畢竟不能成為永遠(yuǎn)的悼念”。

　　在前往西伯利亞的火車(chē)上，于《滾滾紅塵》劇本中，抽出那張薄薄的三毛最后留給他的便簽，看到那句：“好，同志，我要走了”時(shí)，眭澔平淚如雨下——這張便簽，夾在劇本第192到193頁(yè)之間，那是第66場(chǎng)戲，男女主角生離死別的一處。三毛的苦心，可窺一斑。

　　但并非所有的苦心，都要求懂得。更何況，三毛的呼喚早了17年。而他之所以在當(dāng)時(shí)選擇將珍貴的錄音和手信一一收藏起來(lái)，不為外人道，實(shí)在是因?yàn)?ldquo;三毛之死當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在那個(gè)時(shí)候，把這個(gè)東西拿出來(lái)，并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”。而直到17年后，在《康熙來(lái)了》中，這封信才得以在臺(tái)灣首次披露（亦即眭澔平選擇自己與三毛“同歲”這一年，公開(kāi)這一秘密）。而如今，《三毛的最后一封信》在內(nèi)地出版，也意味著，三毛的最后一封信，終于來(lái)到這片“永遠(yuǎn)也不要分離”的土地。

　　未竟的遺愿

　　人說(shuō)三毛是癡人，一生情誼不斷。但說(shuō)來(lái)也不可思議，她與眭澔平交談，說(shuō)起自己生而為人的最大快樂(lè)，竟然是溝通，“跟人溝通是我最快樂(lè)的事，簡(jiǎn)直是一種狂喜”。

　　而這也許可以解釋?zhuān)瑸楹雾鯘黄脚c三毛相識(shí)僅一年，但卻似故人相逢般的熟識(shí)與刻骨銘心——三毛死前的最后一通電話(huà)、最后一封手信、信中的風(fēng)之密碼，以及那句“同志，我走了”，甚至令眭澔平亦驚愕不已——原來(lái)我在三毛那里，是此等分量的朋友！

　　這是遲到的驚喜，卻也是滿(mǎn)含悲涼的怨怪——恐怕正是因此，眭澔平說(shuō)，他懂得三毛，非得是20年。而他償還這份情誼，也非得是20年。

　　20年里，眭澔平從風(fēng)光正好的高處轉(zhuǎn)身，毅然放棄正途，開(kāi)始循著三毛的足跡，瀟灑走世界。就是因?yàn)?990年，他和三毛在某家酒店的便簽紙上，信手寫(xiě)下：東南西北，東成西就，1990大串連——他們這是商量著要走遍世界。

　　三毛定居臺(tái)灣之前，游歷了54個(gè)國(guó)家，離世界還很遠(yuǎn)；而彼時(shí)的眭澔平，則從未真正想過(guò)，自己有一天能夠拋下這身光鮮皮囊，去和世界談?wù)劇?/p>

　　“若不是三毛的死，我怕不會(huì)有這樣的頓悟，我突然覺(jué)得，只有不斷出發(fā)去經(jīng)歷，才能算是真正活著。”

　　于是，20年時(shí)間，眭澔平為故人寫(xiě)了20篇文章，畫(huà)了20幅彩畫(huà)，創(chuàng)作了20首歌曲，行遍180個(gè)國(guó)家，其中有三毛走過(guò)的風(fēng)景，但大多數(shù)，是他代替三毛去看這剩下的世界。

　　在世人所有對(duì)三毛的紀(jì)念中，眭澔平的方式怕是再無(wú)人能及，因?yàn)樗陌V念，與當(dāng)年的三毛，幾乎沒(méi)有任何兩樣。

　　錯(cuò)過(guò)的錯(cuò)過(guò)

　　在《三毛的最后一封信》序言中，臺(tái)灣文壇大師司馬中原披露了一段令人驚異卻又理所當(dāng)然的內(nèi)幕——

　　“我最后一次見(jiàn)三毛，是在市中心東和路一家茶藝館，我們?cè)谛蛄魉?、石橋可通的單?dú)茶室暢談竟夕。她自陳荷西逝后，東南亞若干大企業(yè)家，均有娶她的意念，但她并非關(guān)在金絲籠中的雀鳥(niǎo)，根本非其所愿。她又提及，在上海，有位新銳的青年導(dǎo)演，和她很談得來(lái)，彼此互通書(shū)信，但僅只是朋友而已。她最后提及：在臺(tái)灣，有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說(shuō)，‘我真的很愛(ài)他。’

　　后來(lái)我才想到，那個(gè)她愛(ài)他，但又不可能嫁給他的傻蛋，就是眭澔平。”

　　連眭澔平都被嚇了一跳，“關(guān)于這一點(diǎn)，我完全沒(méi)有感覺(jué)。”而若不是司馬中原老來(lái)“閑著多事”扯這樣一筆，他恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂三毛在最后一封信和電話(huà)之外的，永遠(yuǎn)沒(méi)有吐露的心意。

　　那么，如果不是三毛離去，這份情感，是否有可能？“在那個(gè)年紀(jì)，我可能不懂。”面對(duì)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的提問(wèn)，眭澔平回答得十分迅速而堅(jiān)定，“雖然說(shuō)會(huì)有悔恨、會(huì)有遺憾，可是如果一定要我回到那個(gè)時(shí)空，在那樣一個(gè)年紀(jì)，我可能還是不懂，就算她告訴了我，我也可能以為她在開(kāi)玩笑，更何況，我們之間根本不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，她是不會(huì)說(shuō)的，她身上有極為克制的一面。”而對(duì)于當(dāng)年正下決心放棄優(yōu)裕工作、被前途和命運(yùn)的煎熬搞得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的眭澔平而言，他的語(yǔ)境，與三毛的心境，相差17歲。

　　所以司馬中原也在序言中寫(xiě)到：澔平的資質(zhì)是一流的，但他在灑脫上，略欠三毛一籌。三毛未能走過(guò)的路，他要去走；三毛未能達(dá)成的遺愿，他要去完成。他放棄高薪，旅行各國(guó)，朝夕不忘繼三毛的“遺志”，但其所得乃為“傾家蕩產(chǎn)，自得其樂(lè)”而已。

　　到頭是一場(chǎng)空

　　在這本書(shū)附送的CD里，你可以聽(tīng)到三毛生前留給眭澔平的電話(huà)留言，對(duì)于許多內(nèi)地讀者而言，這怕是第一次聽(tīng)到三毛的聲音——這恐怕不是那么令人感到舒服的經(jīng)歷，點(diǎn)開(kāi)音頻，刺刺拉拉的電流結(jié)束，突然一個(gè)娃娃一樣的聲音響起，甜膩、透明、紫色。而那句“澔平，到頭來(lái)是一場(chǎng)空”，直到她的聲音低下來(lái)，你才會(huì)相信，這是三毛。

　　她也用這樣美好的聲音說(shuō)：“如果有一天我想自殺，都是因?yàn)槲姨珶釔?ài)生命了。”

　　事實(shí)上，直到今天，關(guān)于三毛是否自殺，為何自殺的爭(zhēng)議和猜想，從未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于絕癥也非情感所困，而是因?yàn)?ldquo;憂(yōu)郁癥”。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣尚沒(méi)有憂(yōu)郁癥這一概念，而三毛以自己的死，成為其體驗(yàn)者——從荷西撒手人寰起，三毛便一直被嚴(yán)重的失眠和身體的困頓困擾，長(zhǎng)達(dá)12年。

　　“三毛的心靈感應(yīng)極強(qiáng)，不只在寫(xiě)作的細(xì)膩思維上，也同樣在于三毛對(duì)于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平說(shuō)。

　　一種亙古的孤獨(dú)

　　20年，終于寫(xiě)完了這封永隔時(shí)空的長(zhǎng)信。當(dāng)被問(wèn)到是否會(huì)有一種“悵然若失”的感受時(shí)，眭澔平說(shuō)，沒(méi)有。因?yàn)闊o(wú)論如何，三毛會(huì)永遠(yuǎn)睡在他心里的某個(gè)角落。

　　但他的的確確在心中，升起一種永恒的孤獨(dú)感。

　　這種感覺(jué)，類(lèi)似于當(dāng)年黛玉葬花——今日我為三毛做的事，他日又有誰(shuí)會(huì)為我做？

　　遺憾的是，直至成長(zhǎng)至當(dāng)年三毛仙逝的相當(dāng)年齡，眭澔平仍未能再遇見(jiàn)自己的另一個(gè)三毛。當(dāng)年路遇知音，卻不知她是，反以為朋友總?cè)邕^(guò)江之鯽，抓住一個(gè)是何其簡(jiǎn)單而快意的事，但事實(shí)上，三毛之后，眭澔平再無(wú)“同志”。每每想到這點(diǎn)，都唏噓不已。“未來(lái)如果再碰到，或許不會(huì)再讓自己像當(dāng)年那樣在乎別人的眼光與評(píng)論，但是，到底自己是不是真的就能跳開(kāi)兩人年齡差距的顧忌，不拘束于兩人都是公眾人物的壓力？”關(guān)于這一點(diǎn)，眭澔平同樣坦言，縱使內(nèi)心有再多的鑰匙，也永遠(yuǎn)打不開(kāi)這個(gè)房間了。

　　而這種時(shí)空造成的錯(cuò)覺(jué)，也許正是人類(lèi)自我治療的永恒主題——舊有的缺憾，可能會(huì)令當(dāng)下的靈魂獲得解放，正如三毛一死，為眭澔平一生打開(kāi)另一扇窗，而三毛的曾經(jīng)存在，又曾經(jīng)或者正在，啟迪多少顆心對(duì)未知的渴望？

　　人們總是在說(shuō)，永遠(yuǎn)的三毛——因?yàn)樗羌冋婺甏锏募冋姹旧?，也因?yàn)樗乔啻豪锬堑雷顬樯羁潭鴬^不顧身的印記。

　　其實(shí)，她走或者不走，她的書(shū)總在那里，她的人，總是騎在紙背上，代替每個(gè)人的靈魂去流浪，代替每個(gè)人去驚世駭俗地愛(ài)恨，也代替每個(gè)人去死。

　　她來(lái)過(guò)這里。給每人都留下一封信。如今，是該用自己的靈魂，給她回信的時(shí)候了。

　　三毛的最后一封信（原文）

　　當(dāng)敦煌飛天的時(shí)候，澔平，我要想你。

　　如果不是自制心太強(qiáng)，小熊你也知道，我那一批三百七十五個(gè)鑰匙，起碼有一百把要交給誰(shuí)。

　　這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋チ?，為了親他，我已經(jīng)許久不肯擦一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是他還是被我親得有點(diǎn)灰仆仆的。

　　此刻的你在火車(chē)上，還是在汽車(chē)?yán)铮?/p>

　　如果我不回來(lái)了要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。

　　好，同志，我要走了。

　　歡迎你回來(lái)。