琉璃藝術(shù)家鞏克海：我只是個(gè)吹玻璃的“慫人”

每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

“琉璃一萬篇，映徹桑乾河。”所謂琉璃，如其本名，光影波動(dòng)，剔透絢麗。而這撥光弄影之術(shù)卻離不開古往今來的造藝大師，鞏克海便是這其中的佼佼者。

琉璃，最早出自西域波斯、龜茲等地，常制成器皿?！吨軙?bull;異域傳下》曾如此記載：“波斯國……出象牙，頗黎，琉璃。”2008年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，琉璃燒制技藝正式入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

鞏克海教竇驍琉璃吹制技藝 圖片來源：受訪者提供

2017年，由竇驍、張鈞甯、鄔君梅、吳剛領(lǐng)銜主演的愛情電影《六人晚餐》悄然上映。

在這部由魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏同名小說改編的電影中，琉璃藝術(shù)家鞏克海飾演男主角竇驍?shù)膸煾?，?fù)責(zé)教授其吹制琉璃。對這位專注琉璃藝術(shù)近三十年的藝術(shù)家而言，這是他第一次將家鄉(xiāng)山東博山的琉璃燒制技藝帶上中國的大熒幕。

當(dāng)時(shí)，鞏克海不辭辛勞，帶著琉璃燒制窯爐、一堆繁雜的設(shè)備前往電影拍攝地——云南昆明鋼廠。“我一輩子都在和玻璃打交道，我只想讓更多人看到這項(xiàng)璀璨的非遺技藝。”

事實(shí)上，在近三十年的工作和創(chuàng)作生涯中，鞏克海鮮少出現(xiàn)在熒幕面前，他始終堅(jiān)守在線下的、屬于自己的“藝術(shù)園地”，獨(dú)自在其中徜徉、沉思。“按照現(xiàn)在你們年輕人的話來說，我就是一個(gè)十足的i人，不太會(huì)說話，我習(xí)慣了讓作品說話，”成都的初冬，鞏克海在參加完一場藝術(shù)展開幕式后，與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者相約在府南河邊漫步。

內(nèi)斂、不善言辭，是記者對眼前這位快到知天命年紀(jì)的藝術(shù)家的第一印象。盡管，他的作品早已獲獎(jiǎng)無數(shù)，他也早已躬身培養(yǎng)出不少年輕的藝術(shù)家。他卻謙虛地表示，自己只是個(gè)吹玻璃的“慫人”。

吃苦才出“活路”

“一個(gè)人可能天生就與某種東西結(jié)緣，我和玻璃就是這樣，”鞏克海說。

祖籍山東聊城高唐縣鞏莊的鞏克海，3歲時(shí)母親就去世了，父親是淄博市博山區(qū)八陡鎮(zhèn)黑山煤礦的工人。飄蕩的童年與熔爐的高溫，構(gòu)筑了他生活的底色。“在我很小的年紀(jì)，就隨父親來到這里（博山），因此得以早早接觸到中國最好的琉璃工藝。”（注：博山被譽(yù)為“中國琉璃之鄉(xiāng)”）

上世紀(jì)90年代初，一次偶然的機(jī)會(huì)，鞏克海與玻璃結(jié)下了不解的緣分。當(dāng)時(shí)，由于高考沒發(fā)揮好，鞏克海上了當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校，可他的心思完全沒在學(xué)業(yè)上。只上了一個(gè)月，就退學(xué)了。“那時(shí)嘛，正是青春萌動(dòng)的時(shí)候，我有心儀的女生，但是我太靦腆了，又不敢表達(dá)。” 于是，鞏克海便有事沒事去她家附近閑逛，而這位女生家附近，正好有幾家做機(jī)制玻璃的工廠。

“久而久之，廠里的人見我無事可干，便給我介紹了一份‘挑料’的活。” 自此，鞏克海開始了做玻璃的生涯。“挑料”的工作就是用一根1.5米左右的料棍，從池爐里通過蘸料、旋轉(zhuǎn)的手法將液態(tài)的玻璃取出，然后“下”到料碗里，再由“端泡”的工人完成倒氣、下模、打氣等工作。這就是一件玻璃器皿的大致制作流程。“說起簡單，但其實(shí)這個(gè)工作對體力和技術(shù)的要求是很高的，得能吃苦。”

二十歲不到的年紀(jì)，鞏克海每天與高溫的熔爐打交道，臉被“炙烤”得通紅，變形的手指上滿是血泡，雙手的掌紋也被鐵棍磨平。當(dāng)時(shí)的他覺得自己只是“液體玻璃的搬運(yùn)工”。“搬運(yùn)得再好，都是把玻璃放進(jìn)模具，做出來的就只是成千上萬的一模一樣的玻璃瓶。”

于是，不甘于此的鞏克海，在愛人的鼓勵(lì)下，辭去做了四年的挑料工作，決定去高手云集的博山精美藝術(shù)琉璃廠（簡稱“美琉”）闖一闖。“我的愛人鼓勵(lì)我說，我是埋在土里的金子，身上有藝術(shù)家的氣息。”

上世紀(jì)八十年代的博山精美藝術(shù)琉璃廠 圖片來源：受訪者提供

在這家名聲赫赫的國營老廠，鞏克海面對琳瑯滿目的獲獎(jiǎng)作品傻了眼，自己此前所做的那些工藝品與之相比完全是“蚍蜉撼大樹”。“當(dāng)時(shí)，我跟廠領(lǐng)導(dǎo)說，只要能讓我上班，學(xué)習(xí)琉璃技藝，不管多累都行，我可以完全不要錢。”后來，鞏克海成功拜師張平，才算真正踏上了琉璃藝術(shù)的道路。

按照博山琉璃行業(yè)拜師的規(guī)矩，美琉廠舉辦了簡單的拜師儀式，鞏克海恭恭敬敬地給師傅遞了茶，然后行了拜師禮，一塊吃了博山傳統(tǒng)的“四四席”。席間，師傅張平的一句話至今令他印象深刻，“咱這行就得實(shí)在、吃苦，這才出“活路”（出作品的意思）。”

攀爬更高的境界

跟鞏克海一樣，師傅張平話也不多，但卻積累了精湛的琉璃技藝。“鑒于我有深厚的‘挑料’功底，師傅教我的第一項(xiàng)技能就是‘吹’。”

但此“吹”非彼“吹”，是用嘴通過一根中間通氣的長鐵棍——吹筒，在熱玻璃中吹個(gè)氣泡出來。怎么吹，用多少力，手怎么轉(zhuǎn)吹筒，怎么吹得均勻，鞏克海都需要無數(shù)次地練習(xí)。“做吹制、熱塑首先要了解玻璃的‘料性’，這樣玻璃才會(huì)‘聽你的話’。你才可以隨心所欲地改變它們的形狀，做出你想要的東西。”

鞏克海與不同的創(chuàng)作者在一起 圖片來源：受訪者提供

師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。很快地，依靠自身的努力與悟性，鞏克海學(xué)會(huì)了扎花，搓花球等技藝，面對更加復(fù)雜的產(chǎn)品，他也能獨(dú)當(dāng)一面。

有一次，一個(gè)S狀彎脖高頸花瓶難倒了廠里一眾干了多年的老師傅。鞏克海“臨危受命”，制作出完美的S型。“由于玻璃材質(zhì)自身的特性，給制作者在技藝上提出了很高的要求，我必須利用加熱后尚未凝固的短暫時(shí)刻，迅速而準(zhǔn)確地賦予它形狀、顏色和圖案。一旦凝固，就得重新加熱。”

鞏克海采用的方法是不均勻的“見火”——就像烤一根火腿腸一樣，前面燒7分熟、中間燒5分熟、后面燒3分熟。“見火”后迅速拿出，挺住手，停止轉(zhuǎn)動(dòng)讓玻璃向下流動(dòng)，到一定程度馬上旋轉(zhuǎn)180度，再讓它向另外的方向流動(dòng)。“這個(gè)作品，我完成得又快又好，得到一致好評。連平時(shí)寡言的師傅也跟我說了兩字‘長臉’。”

工作中的鞏克海 圖片來源：受訪者提供

隨著時(shí)間的推移，鞏克海漸漸不再滿足于美琉廠的重復(fù)性工作。按照他的話來說，因?yàn)楣S量化的產(chǎn)品較少新意，且分工明確，很難接觸到完整的琉璃制作步驟，“一些自己的想法無法完成。” 于是，他和師傅張平合伙開了一家獨(dú)立的工作室。

在租來的一間空蕩蕩的大廠房里，師徒兩人一磚一瓦，親手建造融化玻璃用的八卦爐、退溫爐、顏色爐；買來電機(jī)仿造磨貨機(jī)，搭建配料倉；用車床電焊機(jī)把從廢品站買來的破銅爛鐵改造成搓板、砧板等工具。鞏克海還特地從師爺那里“抄”來了各色玻璃的復(fù)雜配方。“當(dāng)時(shí)師爺已經(jīng)是病入膏肓，還堅(jiān)持來到爐邊，半窩在一旁的躺椅上，親自指導(dǎo)我們，生怕有沒有傳授到的地方。直到去世前幾天，還在拜托他的老師兄弟們關(guān)照支持我們的工作室。”

當(dāng)時(shí)工作室的主要產(chǎn)品是“鼓鐺”。這是一種上世紀(jì)中后期風(fēng)靡于博山大街小巷的人工吹制的琉璃小制品，高度20厘米左右，外形就像一個(gè)平底細(xì)頸的葫蘆狀球瓶。“‘鼓鐺’無法用機(jī)器制作，高難度的純手工工藝局限了它的發(fā)展，已近乎失傳了。”

經(jīng)過一次次的試驗(yàn)和打磨，這項(xiàng)高難度的技藝，在鞏克海不起眼的小作坊里“活”了過來。這在當(dāng)時(shí)的琉璃行業(yè)引起了不小的動(dòng)靜，也令鞏克海聲名鵲起。

“說是工作室，那條件太簡陋了。在半露天的大廠房里，夏天還好說，冬天就在車間爐子邊支張床睡覺，靠近爐子的一側(cè)要烤熟，另一面又要凍僵，只能不停地翻身。小北風(fēng)一吹，雪花還能飄落到臉上。”

琉璃作品©鞏克海 圖片來源：受訪者提供

直到現(xiàn)在，每每想起這段開工作室的經(jīng)歷，鞏克海都久久無法平靜。也正是這段經(jīng)歷，鞏克海從前人手中接過了“衣缽”。他學(xué)會(huì)了配料、融化、玻璃的升溫曲線等完整的制作流程，開始從更高的維度思考非遺傳承與藝術(shù)創(chuàng)作之間的平衡。“正是承載了太多人的希望，我時(shí)刻都不敢放松自己，我要向著一個(gè)更高的境界攀爬。”

非遺的生命力

2011年，帶著更加純熟的技藝，鞏克海只身來到了上海，在投資人陳丁的支持下，結(jié)識了更多的國外藝術(shù)家，并與他們完成了一系列更具影響力的藝術(shù)創(chuàng)作。

“陳丁是上海藝棵（Sheco Glass）玻璃藝術(shù)工作室的創(chuàng)始人和投資人，他為我搭建了一個(gè)更加廣闊的平臺(tái)，同時(shí)也改變了對于琉璃藝術(shù)的理解。”

初期，鞏克海與陳丁的思想可謂是“水火不容”。如爐子的選擇問題，兩人產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，鞏克海認(rèn)為便宜耐用的博山爐子應(yīng)該是首選，陳丁則認(rèn)為美國進(jìn)口的爐子更佳。后來，看到用美國的爐子化出來第一鍋料時(shí)，鞏克海的想法開始松動(dòng)。“借由更加優(yōu)秀的作品，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的傳承與進(jìn)化，讓作品為我們自身的歷史文化‘說話’，才是關(guān)鍵。”

在與國外藝術(shù)家Mark的合作中，他倆以中國古代墓室壁畫為靈感源頭，創(chuàng)作出“狩獵圖”——用吹制加熱塑的手法將一個(gè)古代狩獵的場景展現(xiàn)出來。這套作品在2013年的“上海春季沙龍展”一經(jīng)亮相，便被人以不菲的價(jià)格購買收藏。

鞏克海（右二）同外國藝術(shù)家 圖片來源：受訪者提供

一直以來，受琉璃廠師傅的影響，鞏克海追求琉璃作品造型的完整與精細(xì)，卻疏于神態(tài)的捕捉與思想的表達(dá)。在與國外藝術(shù)家的切磋中，鞏克海逐步打破了程式化的技藝與表達(dá)，他的作品也更加具有生命力，受到了更多的藏家青睞。

從2012年參加上海虹橋國際玻璃藝術(shù)沙龍，2016年作品“汾陽路3號”獲中國建筑玻璃優(yōu)秀獎(jiǎng)，到獲評淄博市工藝美術(shù)大師，再到2017年協(xié)助承建清華美院玻璃藝術(shù)工作室。那幾年間，不善言辭的鞏克海，憑借自己的作品不斷“說話”，聲量也越來越大。

2018年7月，《流動(dòng)的盛宴》當(dāng)代玻璃藝術(shù)展在景德鎮(zhèn)陶溪川夢謠廣場舉行，鞏克海與清華美院玻璃工作室的李靜、玻璃吹制手藝人邢世海等人首次共同在戶外為觀眾表演了這項(xiàng)關(guān)于火的藝術(shù)。

琉璃的吹制是一個(gè)充滿邏輯，又充滿意外的過程，鞏克海在人群中毫無保留地表演著、創(chuàng)作著。“當(dāng)你拿起吹管的瞬間，你需要放下一切雜念，保持興奮的同時(shí)也要保持冷靜。吹制的過程中，玻璃這種材料最大的特點(diǎn)會(huì)浮現(xiàn)而出，它有著蜂蜜般的質(zhì)感狀態(tài)，流動(dòng)、粘稠，在幾十秒的時(shí)間里快速成型。”

琉璃作品©鞏克海 圖片來源：受訪者提供

近些年，中國的十大美術(shù)院校先后建立了玻璃藝術(shù)學(xué)科與專業(yè)，玻璃在藝術(shù)創(chuàng)作材料中逐漸成為不可取代的角色之一。而這場在“千年瓷都”舉辦的當(dāng)代玻璃藝術(shù)展以及這場表演，悄然改變著鞏克海的視野。“無論多么精巧的非遺技藝，如果不能被更多的年輕人看到，不能被傳播，何談傳承與創(chuàng)新。”

于是，他開始成立工作室，與全國各地的琉璃創(chuàng)作者一起發(fā)起“琉璃大篷車計(jì)劃”，在全國進(jìn)行巡回表演，走進(jìn)校園、景區(qū)、文創(chuàng)園區(qū)，開展上百場創(chuàng)演活動(dòng)。在云南怒江湍急的江灘邊，在秦皇島阿那亞日出的海邊，都能看到鞏克海活躍的身影。

“琉璃大篷車”開進(jìn)怒江的峽谷激流 圖片來源：受訪者提供

在推進(jìn)“琉璃大篷車”之余，他還熱衷給在校的藝術(shù)大學(xué)生上課，幫助各高校的畢業(yè)生做畢設(shè)，他還以景德鎮(zhèn)為據(jù)點(diǎn)，培養(yǎng)更多年輕的藝術(shù)家。“我會(huì)像當(dāng)年我的師傅、師爺一樣，將我掌握的技藝毫無保留地傳授給感興趣的年輕人。非遺，只有依靠年輕人的力量，才能有新的生命力。”

“琉璃大篷車”在阿那亞 圖片來源：受訪者提供

“珍珠瑪瑙翠，琥珀琉璃街”，姹紫嫣紅的琉璃世界一直是鞏克海的追求。他崇拜威尼斯的玻璃藝術(shù)大師利諾·塔亞彼耶得拉（Lino Tagliapietra），曾無數(shù)次臨摹他的作品，也希望像這樣大師一樣“一輩子只做一件事”。

玻璃藝術(shù)大師利諾·塔亞彼耶得拉作品 圖片來源：Lino Tagliapietra個(gè)人官網(wǎng)

談及今后的夢想，鞏克海告訴記者，“也許只是癡人說夢，但我一直希望我做的琉璃藝術(shù)品能夠登上世界級的展館，被國際一流的玻璃博物館收藏，這是我一直的堅(jiān)持。“

后記：

在普林尼的《自然史》記載了這樣一個(gè)故事，有一群商人，把船?？吭诠糯璋湍鄣暮０?，他們沿著海岸稍作休整、做飯。然而，由于沒有石頭來支撐他們的大鍋，他們便把鍋架在貨物中的一塊塊硝石上。當(dāng)硝石被加熱并與海灘上的沙子完全混合時(shí)，一種奇怪的液體開始流動(dòng)出來。據(jù)說，這就是玻璃的起源。

在鞏克海跟著師傅張平學(xué)藝的時(shí)候，每天中午他們都坐在一起吃飯。師傅每天上班都會(huì)帶一個(gè)小砂鍋放在車間的熔爐邊上，借著炙熱的爐溫，小砂鍋里的燴菜慢慢燉就。到了午飯點(diǎn)，菜香四溢，土豆燉五花肉，冬瓜燉排骨，白菜肉丸湯，博山燴菜一一熟透。

鞏克海曾無數(shù)次回想起這樣的時(shí)刻，一邊是砂鍋慢火燉出來的屬于師徒的味道，一邊是玻璃如蜂蜜般流動(dòng)的大大小小的熔爐。“每天我們都換著花樣燉菜，那味道，你懂的，我從小到大哪里吃過這樣好的飯，每天都能喝到熱湯熱水，感覺爐棚就是我的整個(gè)家。”

這是屬于鞏克海的不可復(fù)制的記憶，更是他的黃金時(shí)代，渾身都有使不完的力氣，每一刻都是嶄新的，就像琉璃般晶瑩，灼灼生輝。而我，寫下這篇故事，也只為記載無數(shù)像鞏克海一樣平凡普通的非遺傳承人和他們的“黃金時(shí)代”。